，林砚最后的念头是：那枚**不该在训练室里**。，星际争霸职业联赛决赛现场。他的手指还在机械键盘上飞舞，APM四百二十，神经接驳器将反应速度提升到人类极限的百分之一百二十。对手是韩国**"人族本座"金泰宇，决胜局，林砚的神族大军已经压到对方主基地门口，航母编队在高空盘旋，仲裁者的冰冻光束锁定了敌方主战部队。，警报响了。，是现实中的防空警报。凄厉，刺耳，像是死神的哨音。，透过电竞馆的防弹玻璃，看到天边那个小黑点正在急速放大。战略***，目标坐标正是他所在的电竞馆。据说是因为某个****针对电竞产业的袭击，据说是因为国际局势失控，据说——。。灼热。失重。，林砚闻到了烟味。
劣质香烟混合着泡面和汗臭的气息，呛得他剧烈咳嗽起来。眼前是一台CRT显示器，屏幕泛着幽幽的绿光，那朵飘动的白云让他有种时空错位的眩晕感。

Windows98的启动画面。

"我这是...在哪？"

林砚低下头，看向自已的双手。没有神经接驳器的接口疤痕，皮肤光滑，指节分明。这是一**七岁的手，年轻得陌生。他摸向自已的脸，没有***职业训练留下的沧桑痕迹，下巴光滑，没有胡茬。

**燕薄膜键盘，键程偏长，回弹绵软。鼠标是*珠式的，DPI低得可怜，移动起来有种滞涩感。

但指尖传来的触感是真实的。

"重生了？"

林砚猛地站起身，眩晕感袭来。他扶住桌子，看向四周。这是2000年的网吧，老式塑料凳，CRT显示器一排排闪烁着，墙上贴着《传奇》和《红色警戒2》的海报。角落里，一个染着黄毛的年轻人正叼着烟，斜眼看着他。

"喂，新来的，玩不玩？"

黄毛身后站着几个人，都盯着林砚面前的电脑屏幕。屏幕旁边放着一瓶喝了一半的可口可乐，瓶身上凝结着水珠，标签还是那种老式的红色塑料纸。

林砚看向屏幕。《星际争霸》的启动界面已经加载完毕，版本号赫然显示着：1.08。

1.08版本。

林砚的瞳孔收缩了一下。这个版本，他在2046年的博物馆里见过。被称为"星际争霸史上最平衡的版本"，也是职业电竞正式起步前的最后一个民间版本。在2046年，这个版本只能在模拟器上运行，是电竞史学家研究的古董。

而现在，它就摆在面前。

"随便你选。"黄毛吐了个烟圈，把烟头摁灭在烟灰缸里，神态傲慢，"我是这片的霸王，今天心情好，让你先选种族。**一局定胜负**，输了请通宵，敢不敢？"

林砚没有立刻回答。

他活动了一下手指，关节发出轻微的咔哒声。没有智能施法，没有**I脑机增幅，纯粹的肉身*作。但这具身体很年轻，年轻意味着反应速度处于巅峰，神经传导速度处于人生最快速的阶段。

十七岁，正是电竞选手的黄金年龄起点。

而且，这具身体里沉睡着***后的技术。

"我选神族。"林砚坐回椅子上，声音平静。

"行，你建主机。"黄毛在对面坐下，撇了撇嘴，"我先说好，这片的规矩，输了不认账的，以后别在这混。"

林砚创建游戏，地图选择了Lost Tem*le。1.08版本最经典的地图，四个出生点，**高地，双气矿设计。他在2046年的训练里打过这张地图不下十万次，每一个建筑点位，每一个侦查时机，每一个进攻**，都刻在他的肌肉记忆里。

游戏开始。

林砚选择了左上角的出生点，易守难攻。屏幕右下角，四个Pro*e（神族基础工作单位）从基地中走出——这是1.08版本的开局，四个农民，不是后来版本的六个。

"有点意思，还知道选左上角。"黄毛嘟囔了一句，选择了人族，"看我SK流虐你。"

SK流，1.08版本人族的版本答案，枪兵加护士的组合。在这个时代，这是无解的强势战术。

但林砚知道，这个时代的人族玩家，还没有掌握完美的散枪兵技术。更重要的是，他们没见过真正的龙骑舞。

四个Pro*e采矿，一个Pro*e探路，一个Pro*e造水晶。标准的九Pro*e双兵营开局。林砚的视线在屏幕和小地图之间快速切换，手指在键盘上敲击出密集的声响。他的Pro*e在地图上移动，探路的Pro*e朝着最近的出生点跑去——那里是黄毛的人族基地。

五分钟后，林砚的第一波龙骑士走出传送门。两个龙骑士，在这个时间点，是足以决定胜负的兵力。

黄毛的枪兵小队压了过来，六个枪兵加两个护士，标准的前期压制组合。在1.08版本，这种压制足以让大多数神族玩家直接**。

"结束了。"黄毛咧嘴一笑，手指在键盘上飞舞，*作在普通人眼里已经算得上流畅。

但林砚的手指动得更快。

点击，移动，点击，移动。两个龙骑士如同跳动的音符，在枪兵的火力网中穿梭。每一次攻击结束的瞬间，它们就会向后微移一步，取消攻击后摇，然后立刻转身射击。

这就是龙骑舞。

在2046年，这是神族选手的基础必修课，像**里的甩狙一样，通过节奏感取消硬直。但在这个时代——2000年，这个技术还没有被发明出来。

枪兵的**追着龙骑士的影子，却总是慢了一拍。龙骑士的攻击频率比正常状态快了将近五分之一，输出效率碾压对手。黄毛的枪兵试图集火，但龙骑士总是在最后一刻脱离射程，而它们的攻击，却精准地落在最前排的枪兵身上。

"什么鬼？"黄毛的声音变了调。

第一个枪兵倒下。第二个。护士开始治疗，但龙骑舞的节奏已经被林砚掌握。两个龙骑士像是有了生命，在战场上画出优美的弧线，每一次停顿都伴随着枪兵的倒下。

屏幕角落，APM计数器稳定地跳动着：280。

二百八十的有效*作。在这个时代，APM能上一百八就是高手，二百以上是职业选手的门槛。而二百八十——

"不可能！"黄毛疯狂点击鼠标，额头渗出冷汗。

但林砚没有给他机会。第二波龙骑士已经走出传送门，四兵齐出。龙骑舞的节奏更加凌厉，黄毛的部队如同麦田里的稻草，被收割得七零八落。

十分钟后，黄毛的基地化为废墟。GG的字符出现在屏幕上，带着不甘和震惊。

网吧里安静了几秒，然后爆发出喧哗。

"**，霸王输了？"

"那小子谁啊，没见过啊！"

"刚才那*作你们看到了吗？龙骑士跟鬼一样！"

"那是什么*作？龙骑士怎么能打那么快？"

林砚靠在椅背上，长长地吐出一口气。年轻身体的反应速度比他预期的还要好，没有**I增幅，纯粹的肉身*作，却让他找回了最初接触星际争霸时的那种纯粹感。

"这局不算！"黄毛猛地拍桌子站起来，脸色铁青，键盘被撞得晃了晃，"刚才我鼠标卡了！你...你使诈了吧？"

林砚平静地看着他："GG。"

"G**！"黄毛恼羞成怒，指着屏幕上的APM数据，"280？***开**吧！正常人怎么可能——"

他说到一半突然噎住，因为林砚的眼神让他感到一种莫名的恐惧。那不是输家该有的眼神，甚至不是这个年龄的少年该有的眼神。那里面藏着太多东西，像是经历过无数次生死决战的老兵。

"我表哥是烈火战队的预备队员，***给我等着！"黄毛狼狈地推开人群，冲到门口又回头喊道，"有种明天别跑！"

说完，他逃也似地冲出了网吧。

林砚没有理会他的威胁。烈火战队，他有点模糊的印象，2000年省城最强的职业战队之一。但这不重要。

他看向窗外，2000年的夜空没有2046年的光污染，星星清晰可见。他不知道那枚**为什么会把他送到这里，不知道这是平行时空还是时间回溯，不知道还能不能回去。

但他知道，至少在这一刻，键盘还亮着。

"有点意思。"

一个声音从身后传来。林砚转头，看见一个穿着白衬衫的年轻人正盯着他，眼神里带着难以掩饰的震惊。那人的手指修长，指节处有淡淡的茧痕，是长期*作键盘留下的痕迹。

"我叫江辰。"白衬衫伸出手，"刚才那手龙骑舞，跟谁学的？"

林砚看着那只手，没有立刻握住。

江辰，这个名字在他模糊的记忆里有过痕迹。2000年的星际争霸圈，省城排名前十的神族选手，APM二百三十的高手。

"自学的。"林砚说。

江辰的瞳孔微微收缩。他盯着林砚的眼睛，试图找出谎言的痕迹，但只看见一片深不见底的平静。

那不是一个十七岁少年该有的眼神。

"明天还来吗？"江辰问。

林砚看向那台还亮着的CRT显示器，屏幕上的胜利画面还在闪烁。

"来。"他说。

键盘还亮着，那就继续打下去。