，好得不真实。，还有身后簇拥着的婚纱助理、化妆师、发型师。，蕾丝从锁骨蔓延到手腕，裙摆堆叠如云朵。，点缀着碎钻和珍珠，每一颗都在明亮的灯光下闪闪发亮。。，又被迅速关上。，只剩下一室寂静，和镜子里映出的另一个身影。。
他穿着剪裁完美的黑色礼服，衬得肩宽腰窄，头发梳得一丝不苟，露出俊美的五官和那双我从小看到大的眼睛。

只是今天，那双眼睛里没有球场上的*气，没有训练后的疲惫，只有一种温柔的、几乎要满溢出来的光。

“小梨。”

他叫我，声音有点哑。

我没应，只是从镜子里看着他一步步走近。他的影子慢慢覆盖了我的，像一场温柔的吞噬。

他在我身后停下，双手轻轻搭在我**的肩上。

掌心温热，透过薄薄的蕾丝，烫得我微微颤了一下。

“紧张吗？”他问，声音就在耳边。

我摇头，又点头，最后笑了：“有点。”

“我也紧张。”他承认，弯下腰，把下巴搁在我肩上。

镜子里，我们像一对交颈的天鹅，白的婚纱，黑的礼服，和谐得刺眼。

他看了镜子里的我们很久，久到我以为时间停了。然后他说：“真好啊。”

“什么真好？”

“就这样。”

他的手顺着我的肩膀滑到手臂，再握住我的手，“就这样看着你，穿着婚纱，马上要成为我的未婚妻。

像做了场梦，还是从我们九岁那年就开始做的梦。”

我的心像被泡在温蜂蜜里，又甜又软。我反手握住他的手，指尖摩挲着他虎口处常年握拍留下的薄茧。

“记得吗？”我轻声说，“你说等你拿了世界冠军，就娶我。”

“记得。”他笑了，气息拂过我耳侧，“冠军拿了，现在来娶你了。”

他转过我的椅子，让我面对他。蹲下身，仰头看着我。

这个角度让他看起来像只虔诚的大型犬，眼睛亮得惊人。

“官银梨，”他叫我的全名，每个字都郑重其事，“虽然待会儿外面会有很多人，会有司仪，会有戒指，会有所有该有的仪式。但我现在就想说——”

他停了停，喉结*动了一下。

“我爱你。从九岁在胡同口看你拉琴拉得满头大汗开始，从你每次在我比赛前偷偷塞给我一颗糖开始。我爱你拉琴时骄傲的样子，爱你生气时瞪我的样子，爱你所有所有好的坏的样子。”

他的眼眶有点红。我的也是。

“我会对你好的，”他继续说，声音越来越低，却越来越有力，“一辈子都对你好。让你永远像今天这么漂亮，让你想拉琴就拉琴，想做什么就做什么。”

我咬着唇，怕一开口就哭花妆。

然后他站了起来，双手捧住我的脸。指尖有些抖，但力道温柔。

“盖章了。”

他低声说，然后吻了下来。

这不是我们第一次接吻。

十五岁那年夏天，在胡同的老**下，我们偷尝过青涩的触碰。

十八岁他拿到第一个全国冠军那天，在庆功宴的阳台，我们分享过一个带着啤酒味的吻。

二十一岁在伦敦奥运会，他拿了世界冠军，站在**领奖台上吻我。

但都不像今天。

今天的吻很深，很慢，像要把所有来不及说的话都通过唇齿交缠传递过来。

他的舌头温柔地探索我的口腔，带着薄荷漱口水的清凉，和他本身灼热的温度。

我闭上眼，手指抓住他礼服的衣襟，昂贵的面料在手心皱成一团。

他吻了多久？一分钟？五分钟？

时间失去了意义。

只觉得阳光透过纱帘，在我们身上镀了一层毛茸茸的金边，只觉得他的心跳透过层层衣料传来，和我的混在一起，分不清彼此。

直到敲门声响起，司仪的声音隔着门板传来：“侯先生，官小姐，仪式快开始了。”

他才松开我。

唇瓣分开时，发出轻微的一声响，在安静的化妆间里格外清晰。

我们额头相抵，都在**。

他的唇上沾了我的口红，淡淡的粉，让他向来冷峻的侧脸添了一丝妖冶。

“花了。”我抬手，用拇指轻轻擦去那抹颜色。

他抓住我的手腕，在掌心吻了一下。“待会儿补。”

门又敲了两下。

“走吧。”他说，牵起我的手。

我站起身，婚纱裙摆像云朵一样散开。他替我整理头纱，动作笨拙却认真。

最后看了一眼镜子里的我们——金童玉女，天作之合，所有童话故事该有的样子。

然后我们推开门。

门外是喧哗的人声、悠扬的弦乐、满眼的鲜花和笑容。

北京饭店最大的宴会厅，坐满了北京城里最有头有脸的人。

官家的亲朋，侯家的世交，体育界的名宿，艺术圈的大拿。

所有人都站起来，鼓掌，微笑，目光像聚光灯一样打在我们身上。

父亲在红毯那头等我，眼眶**。母亲在台下擦眼泪。侯伯伯和侯伯母笑得合不拢嘴。

司仪的声音透过麦克风传来：“现在，让我们欢迎今晚最耀眼的一对璧人——”

音乐变换。

我挽着父亲的手臂，一步一步走向红毯那头的侯准文。他站在那里，身姿笔挺，眼睛只看着我一个人。

二十米的红毯，像走了一辈子那么长，又像一眨眼那么短。

就在父亲要把我的手交到侯准文手上的前一秒——

宴会厅侧门被猛地推开。

不是侍者，不是迟到的宾客。

是一个穿着灰色西装、神情紧张的男人，手里拿着一个平板电脑，径直冲向主桌的侯伯伯。

躁动像水波一样荡开。窃窃私语声响起。

侯伯伯接过平板，只看了一眼，脸色骤变。

他猛地抬头，目光像箭一样射向我——不，是射向我身边的父亲。

音乐戛然而止。

司仪僵在台上。

侯准文皱起眉：“爸，怎么了？”

侯伯伯站起来，动作大得带倒了椅子。他没有回答儿子，而是死死盯着我父亲，声音压得很低，却因为周围死寂，每个字都清晰可闻：

“官兄，这新闻上说的……是真的？”

父亲的脸瞬间血色尽失。

“什么新闻？”侯准文上前一步，挡在我身前，“今天是我订婚的日子，有什么事不能——”

“你闭嘴！”侯伯伯厉声打断他，把平板转过来，屏幕对着我们。

巨大的标题像淬毒的**，刺进我眼睛里：

"豪门秘闻！官氏独女实为福利院弃婴，身世成谜！"

配图是一张模糊的档案照片，还有福利院锈迹斑斑的铁门。

时间静止了。

我听见自已心脏疯狂跳动的声音，咚，咚，咚，像要炸开。

视线开始模糊，那些鲜花，灯光，笑脸，都在旋转，扭曲，变成一片混乱的色彩。

侯准文夺过平板，手指划了几下，脸色一点点白下去。

他抬头看我，眼睛里全是震惊、茫然，还有……恐惧？

“小梨……”他开口，声音陌生得像另一个人。

我想说话，但发不出声音。想动，但脚像钉在地上。

然后我看见侯伯伯对司仪做了个手势。

我看见司仪擦着汗，对着麦克风艰难地说：“各位……抱歉，仪式……暂时中止。”

我看见母亲晕倒在椅子上。

我看见父亲冲过来想拉我，却被侯家的人拦住。

我看见满场宾客的表情——惊讶，好奇，怜悯，幸灾乐祸。那些刚才还温暖的笑容，此刻都变成了冰冷的面具。

最后，我看见侯准文。

他还在看我，嘴唇在动，好像在说什么。但我听不见了。

世界变成了一片嗡嗡作响的白噪音。

婚纱突然重得像铁，勒得我喘不过气。头纱上的碎钻折射着灯光，刺得眼睛生疼。

我张了张嘴，想叫他的名字。

却只吐出一口腥甜的血。

鲜红的血，溅在象牙白的婚纱上，像雪地里开出的**。

然后黑暗降临。

坠落的最后一瞬，我听见侯准文撕心裂肺的喊声：

“小梨——！”

真奇怪。

二十岁这天的阳光，明明那么好。

怎么突然就，黑了呢？