寂静破绽

第1章 楼道里的褶皱

寂静破绽 到处游泳的雨 2026-01-19 11:56:34 悬疑推理
午夜十二点的楼道,声控灯像是得了哮喘,林默的脚步声刚撞上去,它就挣扎着亮起来,光线下浮着一层灰,把墙壁上的污渍照得更分明。

他刚结束一个插画订单的收尾工作,背着装着画板的包,肩膀被勒出两道浅痕,疲惫像潮水,漫过脚踝,正往上爬。

钥匙**锁孔时,他习惯性地往斜对门瞥了一眼。

王阿姨家的门是深棕色的,门把手上总挂着个红色的平安结,是去年小区搞活动时领的,现在颜色褪得发乌。

这栋老楼里住的多是老人,王阿姨算是其中最热心的一个,知道林默父母走得早,独居,总爱隔三差五送点自己做的馒头包子,有时是腌的咸菜。

林默转了半圈钥匙,门轴“吱呀”响了一声。

就在这时,斜对门的门突然开了条缝,一道昏黄的光从里面挤出来,在楼道地板上投下细长的影子。

“小林,才回来啊?”

王阿姨的声音带着老年人特有的沙哑,从门缝里飘出来。

林默回过头,脸上堆起礼貌的笑:“嗯,阿姨,赶个稿子。”

他的视线落在王阿姨脸上。

楼道的灯忽明忽暗,光线恰好打在她的脸颊上——然后,林默的呼吸猛地顿住了。

王阿姨的脸……不见了。

不是被阴影遮住,也不是光线问题。

就是那样,原本该是眼睛、鼻子、嘴巴的地方,只剩下一片平滑的、泛着微光的皮肤,像一张被仔细熨烫过却忘了画上五官的面具。

皮肤的纹理还在,甚至能看到眼角那几道深刻的皱纹,可就是没有任何凸起或凹陷,没有一丝五官该有的轮廓,平整得令人毛骨悚然。

那一瞬间,时间像是被冻住了。

林默的瞳孔骤缩,心脏狠狠撞了一下胸腔,发出沉闷的轰鸣。

他想喊,喉咙却像被什么东西堵住,只能发出嗬嗬的气音。

“怎么了?”

王阿姨的声音依旧是那副关切的调子,那片平滑的“脸”朝着他的方向微微转动了一下,“是不是太累了?

脸色不太好呢。”

随着她的动作,楼道的声控灯像是终于耗尽了力气,“啪”地灭了。

黑暗瞬间涌来,将一切吞噬。

林默的后背沁出一层冷汗,他下意识地后退一步,后背撞在自己冰冷的门板上。

他死死盯着那扇门缝,刚才那一幕太过清晰,清晰得不像幻觉——那片绝对平滑的皮肤,在昏暗光线下泛着的诡异光泽,还有王阿姨那完全正常的、关切的语气……“小林?”

王阿姨又唤了一声,“没事吧?

要不要进来喝口水?”

“没、没事。”

林默终于找回了自己的声音,干涩得像砂纸摩擦,“我、我就是有点累,先回去了,阿姨晚安。”

他几乎是手忙脚乱地拧开门锁,闪身进去,“砰”地一声关上了门,后背紧紧抵住门板,胸口剧烈起伏。

他能听到自己的心跳声,像擂鼓一样,在寂静的房间里回荡。

他没有立刻开灯,而是靠着门板,在黑暗里大口喘气。

窗外的月光透过窗帘缝隙钻进来,在地板上投下一道细长的光带。

他盯着那道光带,试图让自己冷静下来。

一定是太累了。

他想。

最近为了赶稿,连续熬了好几个通宵,睡眠严重不足。

加上……他下意识地摸了摸口袋里的药瓶,塑料瓶的轮廓硌着掌心。

昨天早上好像忘了吃,晚上补的时候也记不清到底吃没吃进去。

是幻视。

李医生说过的,擅自停药或者漏服,很容易导致幻视加重。

那些光怪陆离的景象,都是大脑在混乱状态下编造出来的。

他深吸一口气,伸手按亮了玄关的灯。

暖**的光线驱散了黑暗,房间里的一切都清晰起来——画架靠在墙角,上面绷着一张未完成的插画;餐桌上放着吃剩的外卖盒,旁边堆着几支铅笔;冰箱上贴着几张便签,写着交稿日期和要买的东西。

一切都和往常一样,熟悉而安全。

林默走到沙发边坐下,拿起手机。

屏幕亮起,显示着凌晨十二点十五分。

他点开和李医生的聊天框,输入又删除,最终还是关掉了页面。

只是一次偶然的幻视而己,补吃一颗药就好了。

他对自己说。

别小题大做,别又让李医生担心。

他从药瓶里倒出一颗白色的药片,就着桌上冷掉的白开水咽了下去。

药片滑过喉咙时,带着一丝微苦的味道。

他靠在沙发上,闭上眼睛,试图回忆刚才王阿姨的脸。

可脑海里浮现的,依旧是那片平滑得令人心悸的皮肤。

他用力甩了甩头,像是要把那个画面甩出去。

“只是幻觉。”

他低声对自己说,一遍又一遍,“是太累了,是漏了药。

明天就好了。”

窗外的月光静静流淌,房间里很安静,只有墙上的挂钟在“滴答滴答”地走着,像是在数着时间,也像是在等待着什么。

林默坐在沙发上,首到后半夜才迷迷糊糊睡过去,梦里全是一片又一片没有五官的、平滑的脸。