寂静破绽

9月14日，星期一。

林默是被手机震动吵醒的，屏幕在床头柜上亮着，刺得他眼睛发涩。

凌晨三点十七分，没有新消息，是睡前设的闹钟——提醒自己补吃昨晚漏的药。

他坐起身，摸了摸枕头底下的药瓶，塑料壳子凉得像块冰。

倒出药片吞下去时，喉咙里发紧，像卡着根细鱼刺。

他拧开床头灯，暖黄的光漫过床脚，落在对面墙上挂着的插画上。

那是幅街景，画里的行人面目模糊，当时觉得是艺术处理，现在看着，却莫名想起王阿姨那张平滑的脸。

他盯着画看了半分钟，猛地关掉灯。

黑暗涌回来，裹着被子里的余温，却捂不热后颈的凉意。

再次醒来时，天己经亮透了。

窗帘没拉严，一道阳光斜斜切进来，在地板上投出长方形的亮斑。

林默摸过手机，屏幕上躺着条李医生的消息，是凌晨五点多发的：“最近睡得还好吗？

药按时吃了吗？”

他盯着消息框看了很久，指尖在屏幕上悬着，最终敲了三个字：“都挺好。”

发送成功的提示跳出来，他却把手机扔回床上，起身时脚腕撞到床腿，疼得他龇牙咧嘴。

这一下倒像是把脑子里那点混沌撞散了，他走到窗边拉开窗帘，阳光铺了满室，楼下的槐树上有麻雀蹦跳，叽叽喳喳的，很热闹。

“就是没睡好。”

他对着窗户玻璃里的自己说，玻璃上沾着点灰，把他的脸映得有些模糊，“别胡思乱想。”

上午十点，肚子饿得发慌，林默套了件连帽衫出门买早餐。

经过王阿姨家门口时，他下意识放轻了脚步，耳朵却竖得老高。

门里没动静，平安结在门把手上晃了晃，是被穿堂风吹的。

他松了口气，又有点莫名的失落，快步下楼了。

小区门口的便利店开了有三年，店员小吴是个刚毕业的小姑娘，扎着高马尾，笑起来露出两颗小虎牙。

林默是常客，一来二去也就熟了，偶尔会聊两句插画的事。

“林哥，早啊！”

小吴正蹲在货架前摆牛奶，抬头看见他，眼睛弯成了月牙。

“早，”林默走到冰柜前拿三明治，“还是老样子，加瓶冰咖啡。”

小吴应着，站起身拍了拍裤子上的灰，转身去收银台扫码。

林默跟过去，把东西放在台面上，目光不由自主地落在她脸上。

晨光从便利店的玻璃门照进来，刚好落在小吴的侧脸。

她的皮肤很白，绒毛在光线下看得清清楚楚，鼻梁不算高，却很秀气。

林默的心跳平稳，昨天那股惊悸感没上来——看来真的是自己吓自己。

“一共十五块五。”

小吴说着，伸手去拿袋子。

就在她抬眼笑的瞬间，林默的呼吸猛地顿了半拍。

小吴的嘴角边缘，好像有一道极淡的白边，细得像头发丝，沿着唇线往外晕开，像是用橡皮擦轻轻擦过，把原本清晰的轮廓擦得模糊了一瞬。

那白边很淡，淡到仿佛只是光线折射的错觉，甚至没等林默看清，就随着她低头装袋的动作消失了。

“林哥？”

小吴把袋子递给他，“怎么了？

眼神怪怪的。”

“没、没事。”

林默接过袋子，指尖有点凉，“付过去了。”

他几乎是逃一般地走出便利店，首到站在阳光下，才敢大口喘气。

手里的冰咖啡隔着袋子传来凉意，激得他打了个哆嗦。

刚才那是什么？

他停下脚步，掏出手机，点开相册里偷偷录的视频。

那是前几天跟王阿姨聊天时录的，还有几次在便利店买东西时的片段。

他手指飞快地滑动，逐帧回看——视频里的王阿姨笑容和蔼，眼角的皱纹清晰；小吴忙着扫码，侧脸的线条分明，连嘴角沾着的一点面包屑都看得清清楚楚。

没有白边，没有平滑的皮肤，一切都正常得不能再正常。

林默把手机塞回口袋，捏着袋子的手指用力到发白。

是光线问题？

还是自己眼花了？

他想起李医生的话：“过度关注会强化心理暗示，让你更容易‘看到’异常。”

也许吧。

他想。

最近赶稿太累，又漏了药，脑子大概是转不动了。

回到家，他把三明治扔在桌上，没胃口吃。

画室里堆着刚完成的插画，客户要的是一组童话人物，他盯着画里公主的脸，忽然觉得那眼睛画得太大了，鼻子又太尖了。

他抓过画笔，开始反复修改。

擦掉，重画，再擦掉，再重画。

首到把那张脸涂得乱七八糟，才猛地把笔摔在桌上。

阳光从画室的窗户照进来，落在颜料盘上，五颜六色的，晃得人眼晕。

林默盯着颜料盘里的白色，那颜色像极了刚才小吴嘴角的白边。

下午西点，手机响了，是李医生。

“喂，林默。”

她的声音透过听筒传来，带着点电流的沙沙声，却依旧温和，“早上看你回消息挺早，是醒得早了吗？”

“嗯，有点失眠。”

林默靠在墙上，听着她的声音，心里那点烦躁好像淡了些。

“药记得吃了吗？”

“……吃了。”

他撒了个谎。

电话那头沉默了两秒，李医生的声音软了些：“别硬撑着，要是觉得不舒服，随时可以来找我。

剂量可能需要调整一下，你明天过来复诊时我们再聊聊？”

“好。”

林默应着，指尖无意识地**墙皮。

挂了电话，他看着桌上的药瓶，瓶身干干净净，标签上的字清晰可见。

他走过去，倒出一片药，放在手心。

白色的药片，很小，像颗碎掉的牙齿。

吃下去，就不会再看到那些奇怪的东西了。

李医生是这么说的。

可他握着药片，迟迟没有动作。

心里有个微小的声音在问：万一……万一不是幻觉呢？

那个声音很轻，像蚊子哼，却让他犹豫了。

傍晚时分，林默终于还是把药吃了。

白开水咽下去时，他盯着窗外渐渐暗下来的天，心里空落落的。

楼道里传来王阿姨和邻居打招呼的声音，他没像往常那样凑到猫眼去看，只是坐在沙发上，听着那些模糊的话语在空气里散开。

也许明天去复诊，李医生能有办法。

他想。

可闭上眼睛，小吴嘴角那道若有若无的白边，还是固执地浮现在黑暗里，像一道没擦干净的痕迹。