1937：相思骨烬

1937年的风，是带着铁锈味的。

江南老宅的飞檐还悬着去年的风铃，却再也摇不出清越的响——日军战机的轰鸣碾碎了暮春，青石板路上的车辙里，开始渗进暗红的血。

夏冬雪总记得那个清晨，冷焱烈帮她把最后一缕丝线穿过绣绷。

他指尖沾着砚台里的墨，蹭在她手背上像朵小小的乌云。

“绣完这星子，等我回来添比月亮。”

他说这话时，桂树的影子正斜斜铺在八仙桌上，把两人的衣角缝进同一片阴凉里。

那时他们都以为，日子会像磨墨的圈，一圈圈转下去，总能转出个**的墨团。

可战争是把钝刀，专割人间的牵挂。

冷焱烈随军北上的那天，渡口的芦苇荡翻着白浪，像无数只伸出的手。

他塞给她个红布包，里面是罐炒红豆，“熬稠了，等我舀一勺。”

汽笛扯破喉咙时，他突然回头喊：“记着《枯骨词》里那句——‘烛芯成灰泪未干’，我不在，你也得让灯亮着！”

灯确实亮了，亮了五十年。

最初是堂屋那盏青花烛台，夏冬雪夜夜添蜡，看烛芯结出晶亮的泪，像冷焱烈写报道时总断的笔尖。

后来日军闯进巷弄，她把烛台藏进墙缝，改用灶膛里的余烬——火星在灰烬里明明灭灭，倒真应了那句“红豆结霜，相思成烬”。

她靠着刺绣换米粮，针脚里全是《枯骨词》的调子：绣并蒂莲时，线走得急，是“花开不见叶，叶生不见花”；绣孤雁时，针脚偏了又偏，像“雁字回时，君影成空”。

冷焱烈的消息是碎的。

先是船难的传言，像块冰砸进她心口；再是报社同事辗转送来的匿名信，字迹潦草却透着热：“他还在写，还在看。”

她把信缝进贴身的肚兜，那点暖意撑着她熬过恶霸的踹门声、日**刀的寒光。

邻居阿婆帮她挡过一次**，老人枯瘦的手按着她发抖的肩，说：“熬吧，熬到骨头都成了灰，总有魂能认得回家的路。”

北方的风更烈，能把人骨头吹透。

冷焱烈的相机镜头里，一半是炮火撕裂的天空，一半是偷**下的江南春景——他总在战壕里摸出那张夏冬雪的绣样，上面的星子被他摩挲得发毛。

战地笔记的最后几页，墨水混着血：“若我成枯骨，埋在桂树下……”后面的字被弹片划破，只剩几个模糊的笔画，像未说完的“等你”。

夏冬雪北上寻他时，带着那罐没熬的红豆。

罐子在背包里晃出细碎的响，像《枯骨词》里没唱完的尾音。

她在废弃营地捡到他的相机，镜头盖内侧刻着极小的“雪”字；在山洞里摸到他的钢笔，笔尖还凝着未干的墨；最后在战场旧址的石头上，看到他刻下的两个缩写名字，被雨水泡得发涨，像两块流泪的疤。

***的人告诉她，冷焱烈牺牲时，怀里还揣着半首《枯骨词》的抄件。

“他说，这词写的就是他们——‘相思刻骨，骨化尘泥，泥生春草，草念旧时’。”

五十年后，江南老宅的桂树己长得合抱粗。

夏冬雪坐在轮椅上，把磨秃的绣针一根根**尘龛。

烛火晃啊晃，照得墙上的影子忽明忽暗——那影子里，有个穿旧军装的青年正弯腰，替她把散落的绣线拢成一束。

“你看，”她对着空气轻声说，“《枯骨词》里没骗人。”

烛芯“啪”地爆了个灯花，像谁在遥远的时空里，应了声“我在”。

风穿过老宅的窗棂，终于又带起些微的响。

那响声里，有红豆滚落陶罐的轻脆，有钢笔划过纸页的沙沙，还有五十年前那个清晨，冷焱烈没说完的后半句：“……月亮我带来了，就藏在你绣的星子里。”