我要让这一世的你哭都找不着调

初一那年，昀初妈妈检查出了甲状腺结节，医生说可以保守治疗，可是每次复查结节都在长大，可能还会压迫神经、呼吸道。

所以在医生的建议下约了手术。

昀初陪着妈妈办手续 、检查、缴费从来不含糊，虽然当时的她只有12岁，但是她就像一个大人一样，甚至比大人都更加的有责任心 、细心。

万幸，手术后病理结果为阴性。

可是看见病房里的其他人，小小的她也会感慨:生命是多么可贵的，我也想学医！

我也想让这个世界少一些家庭因为重病而分开，因为疾病而抑郁寡欢，即使我一个人的力量是很渺小的，我也要努力一试。

就这样昀初带着自己的理想，考入了北华大学护理系，因为我想成为离生命温度最近的刻度尺。

如果临床医生是绘制生命蓝图的设计师，那么护理就是让图纸落地为真实建筑的脚手架——我们测量疼痛的毫厘变化，校准康复的细微角度，在每一次翻身叩背、静脉穿刺中浇筑生命的韧性。

当医生用手术刀截断死亡洪流时，我们正用棉签蘸着生理盐水，替昏迷患者**干裂的唇纹。

医学拯救的是器官，而护理拯救的是器官主人的尊严。

我选择在监护仪的警报声与晨间抽血的试管森林里，做那个既能用50ml空针精准计算多巴胺流速，也会把听诊器焐热再贴上患者胸膛的摆渡人。

人都说了嘛，三分治疗七分护理 ，肯定是有道理的。

昀初是一个活泼开朗风趣幽默性格很好的小女孩，就如同她的名字一样，像太阳一样温暖着周围的所有人，无论发生什么 却依旧保持着自己的初心，不曾改变。

在大学昀初认识了很多朋友，与舍友相处的都很愉快，她们会一起吃饭、一起上课、一起逛街、一起去没去过的地方吃饭……，学校管理非常严格，可是昀初的家庭条件不是很好，所以她课余都会找一份兼职去做，可却因为一次晚查寝没有回到宿舍就被记了大过，这也就导致了大西那年，她被分到了一个普通的市级医院。

因为选择不多，恰巧昀初也十分的喜欢中医，这也是一所中医特色医院所以她也并没有失落。

因为需要搬到实习医院的附近去住，学校会统一安排每个医院的住处。

因为相较其他的实习医院，这算是一家比较小的医院了，所以学校来这实习的人不多 只有20多个人，班里也只有自己来这里实习。

“大家好”昀初热情的打着招呼。

“你好啊”室友们也热情的回应她们。

实习的第一天云昀初和一个室友——露露被分到了同一个科室，这也就使得这两个人变成了实习期间最好的上班搭子。

最开始的那几天云初很焦虑，因为书本知识跟实践操作根本就是两回事，也很怕一个不小心犯错误。

每天六点去上班西点钟下班，晚上睡觉还会做噩梦，梦见自己在换药，在拔针，那简首就是在加班的存在啊，真的很恐怖！

——心内科，那是我实习的第一个科室，也是我整个实习阶段的白月光。

在那里我认识了我实习期间第一个校外朋友和他——。

我和书予是同一个带教老师的学生，她又比我早实习了两个月，所以这些工作她比我熟练也比我会的多，她虽然比我小了好几岁，但是她胆大心细平时大大咧咧的。

那段时间因为实习没有工资，还花钱租房子、生活费、伙食费都要问家里要，我也不好意思总主动管爸爸要钱，所以囊中羞涩，一连好几天午饭都在吃面包，“你为什么要吃面包啊我觉得很好吃啊你尝尝这个炒米粉，很好吃，这个馕也好吃嗯 是挺好吃的”第二天“我买了两份，一起吃啊” “好啊 我这几天没有钱了，那等我爸给我开支了我在请你吃好”在这里，我见证了死亡，那个奶奶是科室里晓涵姐姐的姥姥，所以对我们这些实习护士也很包容，还会给我们零食吃。

“这有西瓜，吃一块不吃了，奶奶，我们还有活没干完呢”此时她还在插着氧气，说话都说不利索，还要给我们东西吃。

可是就在一个下午，她的病房关着门，也来了好多人，我突然想到了那个最坏的结局。

没错，她去世了，很突然，却又意料之内。

在医学的理性光谱下，死亡被定义为生命体征的永久终止，死亡证明书上的墨迹凝固成生命的句点。

当最后一个记得你眼眸弧度的人离世，当承载你生活痕迹的老宅被***碾平，当日记本上的字迹在时光中褪成空白，这才是真正的"社会性死亡"——你的故事彻底消失在人类记忆的银河系。

这种双重死亡观构成了人类存在的奇妙悖论：我们既是碳基生物，又是文化载体。

特洛伊战争中的英雄通过荷马史诗获得永生，吐火罗文书里的无名僧侣借由残卷与今人对话。

每个生命都在编织两张网络——由DNA构筑的生物之网，以及由记忆编织的文化之网。

当两张网同时破裂时，生命才真正完成它在时空中的谢幕。

医护人员最忌讳的就是同情，可是如何平衡专业性与人性之间的平衡呢。

西个小时的抢救结果依然如此，其实我们往往比家属更希望病人能够活下去，但生命在不可控的情况下那么脆弱，与此同时我能说出最好的祝福是仍然是“愿大家都能平安健康，也希望你们都能平平安安的出院”。