那是一个阳光斑驳的午后，外婆坐在老藤椅上，从旧报纸上撕下一角方方正正的纸。
她的手指布满皱纹，却异常灵巧。
我趴在旁边的小凳上，眼睛一眨不眨地盯着那双神奇的手。
"先对折，要折得笔直。
"外婆的声音温柔而坚定。
我学着她的样子，笨拙地将纸对折，却总是歪歪扭扭。
她从不着急，只是轻轻握住我的小手，带着我一遍遍地练习折痕。
她的掌心很温暖，像冬日里的暖炉。
最神奇的是折机翼的步骤。
外婆说："机翼要微微上翘，这样飞机才能飞得远。
"她示范时，手指轻轻一挑，纸飞机就像被施了魔法，瞬间有了翱翔的姿态。
我试了许多次，不是折得太平就是翘得太高。
外婆总是笑着说："不急，慢慢来。
"终于，我的第一架纸飞机诞生了。
虽然翅膀有些不对称，机身也有些皱巴巴的，但在外婆眼中却是最完美的作品。
她拉着我的手走到院子里，教我如何哈一口气，如何用合适的力度投掷。
当纸飞机颤巍巍地划过天空时，我兴奋得跳了起来。
那些年，外婆教会我折各种样式的纸飞机。
有尖头的"火箭式"，有宽翼的"滑翔式"，还有能回旋的"特技式"。
每架纸飞机都承载着不同的记忆：有夏日午后蝉鸣中的欢笑，有秋风里追逐纸飞机的奔跑，有外婆讲故事时温柔的眼神。
如今，外婆已经离开多年，但那架最简单的纸飞机却永远留在了我的记忆里。
每次看到孩子们玩纸飞机，我都会想起外婆的话："折纸要用心，就像做人一样，每个折痕都要认真对待。
"多年后的一个黄昏，我在老屋整理遗物时，无意间翻出一个铁皮盒子。
打开盒盖，里面静静躺着十几架纸飞机。
时光让报纸泛黄，让折痕变得脆弱，但每一架的翅膀依然保持着恰到好度的上翘——那是外婆手把手教我的角度。
我小心翼翼地捧起一架"滑翔式"，机翼上用铅笔淡淡写着日期。
记忆如潮水般涌来：那是小学三年级的春天，我因为跳绳比赛失利躲在院子里哭。
外婆什么也没问，只是折了这架特别宽翼的飞机，说："你看，翅膀大的飞机不怕风。
"她教我逆风投掷，纸飞机在春风中划出优美的弧线，最终稳稳落在梧
