规则怪谈：入职即地狱

。，噼啪作响，像无数只指甲在疯狂挠门。，抬头望着那块只有半夜才会亮起的红色招牌。——午夜速运。，房租即将到期，在**软件上刷到这则**时，几乎以为是天上掉馅饼。，不用经验，不用面试，只需要凌晨上班。，HR只回了一句话：“零点到楼下，迟到，不收。”
林羽推开门。

没有前台，没有灯光，只有一股冰冷潮湿、像泡了很久**的水腥气扑面而来。

走廊尽头，一个穿着黑色西装、脸色惨白的男人坐在桌子后，头也不抬。

“入职？”

“是。”

“合同不用签，这个拿着。”

男人推过来一本黑色封皮、没有任何文字的小册子。

封面摸上去阴冷黏滑，像沾了一层凝固的血。

“这是《午夜速运员工守则》，从头到尾背下来。”

男人的声音没有起伏，“记住，在公司里，守则大于一切。”

“违反，后果自负。”

林羽皱眉，翻开第一页。

字迹是暗红色的，像用血写的。

午夜速运员工守则

1. 上班时间为00:00—06:00，绝对不可提前离岗，不可迟到。

2. 你的快递车是黑色电动车，车把上系着白色布条，不是请勿骑。

3. 派送区域仅限老城区，***禁止进入，进入算违规。

4. 收件人开门后，不许直视对方眼睛超过三秒。

5. 如果有人敲你车厢后门，绝对不要回头，不要回答。

6. 电梯只坐单数层，双数层开门，闭眼，不要呼吸。

7. 公司里穿白大褂的人，不是员工，不要交流，不要对视。

8. 你的快递绝对不能拆，拆了，你代替它被送走。

9. 凌晨三点后，不要照镜子。

10. 记住：你送的不是货，是祭品。

林羽指尖一凉。

祭品？

恶作剧也太过了。

他刚想开口，男人已经将一个黑色包裹扔在桌上。

“第一单，302老***家属院，404室。”

“现在出发。”

林羽还没反应过来，身体已经被一股阴冷的风推到门口。

门外，一辆通体漆黑、车把系着惨白布条的电动车安静停在雨里。

没有车牌，没有车灯，像一口会跑的棺材。

“去吧。”

男人的声音从黑暗里飘来，

“记得守则。”

“违反了，就回不来了。”

林羽咬了咬牙。

两万块月薪，他赌不起。

他跨上电动车，启动的瞬间，一股刺骨的冷从车座渗进骨头里。

后视镜里——

他没有倒影。

林羽心脏猛地一缩。

他强迫自已冷静，目光落在车筐里那个黑色包裹上。

包裹表面，渗出一丝丝暗红色的液体，像血，又比血更黏。

导航自动开启。

目的地：***家属院。

深夜的马路空无一人，路灯忽明忽暗，每一盏灯底下，都站着一个低着头、看不清脸的人影。

他们一动不动，像木桩，又像在等车经过。

林羽握紧车把，强迫自已不去看。

守则**条：不许对视超过三秒。

十几分钟后，他抵达一栋破旧阴森的居民楼。

整栋楼只有404室亮着一盏昏黄如鬼火的小灯。

其余窗户，全是漆黑的洞。

林羽停好车，拿起包裹上楼。

楼道里弥漫着香灰和腐烂混合的味道。

声控灯亮一下，灭一下。

每灭一次，他都感觉背后多了一道呼吸。

他走到404门口，敲门。

咚——咚——咚——

三声。

门，缓缓向内打开。

一股更浓的腥气扑面而来。

开门的是一个穿着寿衣、面色灰败、嘴唇乌青的老**。

她眼睛浑浊，一动不动地盯着林羽。

林羽心头一紧，立刻低头。

守则**条：不许对视超过三秒。

“快递。”他声音平稳。

老**没有接，只是咧开嘴，露出一口发黑的牙，嘿嘿笑了两声。

那笑声干涩、沙哑，像砂纸磨骨头。

林羽把包裹塞进她手里，转身就走。

就在他脚步迈出的那一刻——

身后，突然传来一声轻飘飘的呼唤：

“小伙子……”

“你不看看，我给你的回礼吗？”

林羽的脚步顿在原地。

背后的阴冷，几乎要把他的脊椎冻住。

他能感觉到。

老**就站在门后，脸贴着他的后背。

一双冰冷的手，快要搭上来。

而他脑海里，疯狂炸开一行字——

守则第五条：有人敲车厢、喊你名字，绝对不要回头。

不要回头。

不能回头。

回头，就死。

林羽没有丝毫犹豫，脚步一迈，径直冲下楼梯。

身后的笑声越来越尖，越来越近。

像是贴在他耳边嘶吼。

他冲到楼下，跨上电动车，拧动油门狂奔而去。

直到开出几百米，他才敢喘出一口冷气。

后视镜里——

404室的灯，灭了。

门口，站着那个穿寿衣的老**。

她正朝着他离开的方向，缓缓鞠躬。

林羽握紧车把，指节发白。

他不是不怕。

他只是比任何人都清楚——

恐惧，会让你死得更快。

就在这时，电动车后座，突然传来一声轻响。

像是……有人轻轻坐了上来。

一只冰冷的手，缓缓搭在了他的腰上。

林羽眼神一冷。

他没有回头，没有尖叫，只是平静地开口，声音冷得像冰：

“守则第五条。”

“再碰我，我把你扔在***，永远别想走。”

身后的手，瞬间僵住。

下一秒，冰冷的气息，如潮水般褪去。

林羽目视前方，嘴角微抿。

他知道。

从他骑上这辆电动车开始。

他就不再是一个普通的失业青年。

他是——

阴间快递员。

而这条深夜马路，是他的地狱。