亮。”
“你？”姐姐居高临下地看着我，“那是进口美黑机，开一次要几百块电费，你也配？”
姐姐今年十岁，比我高出好多。
我不敢说话了。
上次为了像他们一样，我偷偷拿了爸爸的黑色鞋油。
我躲在厕所里，把那个难闻的糊糊，一点点涂满全身。
那一次，镜子里的我，看起来和爸爸妈妈姐姐像一家人。
我兴冲冲地跑到客厅，想给他们一个惊喜。
结果爸爸一脚把我踹翻在地。
“你这个赔钱货！几千块的手工定制皮鞋油就这么浪费了，你个败家玩意儿！”
那天我被关在门外，一边哭一边用冷水洗脸。
鞋油好难洗，用刷子都刷不干净，皮都刷破了，露出了底下更红、更白的肉。
真的好丑。
我真的很想，很想变成巧克力色。
只要变了颜色，妈妈是不是就会抱抱我？
爸爸是不是就不会骂我赔钱货？
姐姐是不是就会带我玩了？
“喂。”
姐姐突然眼珠一转，脸上露出了让我害怕的笑。
“你想用那个机器吗？趁爸妈睡了，我可以让你试试。”
“真的吗？”我激动得发抖，“我要和姐姐一样！”
“行，那今晚半夜，你来地下室找我。”
我拼命点头，心里开出了一朵花。
我终于，也要变成在这个家里受欢迎的孩子了。
2
地下室很冷，大盒子发着紫色的光，看起来很暖和。
“快点，磨磨蹭蹭的。”姐姐不耐烦地催促。
三岁的我，像个没长毛的小鸡仔，瑟瑟发抖地爬进大盒子里。
里面硬邦邦的，到处都是灯管。
“记住了，不管多热，都不许出来。这是变美的过程。”
姐姐在复杂的按钮上按来按去，屏幕上的数字疯狂跳动。
“为了让你这种劣质品变色成功，我给你开了最高级的暴晒模式。”
盖子咔哒一声锁上了，周围一下子变得好亮好亮，我都睁不开眼了。
盒子里暖洋洋的，我开心地闭着眼，想象着明天早上全家人惊喜的眼神。
妈妈一定会亲亲我说：“招娣也变得这么高级了。”
可是很快，暖洋洋变成了烫。
上下左右，所有的灯管都越来越烫。