，热得像蒸笼。，张扬和赵远已经在门口等着了。张扬穿着一件刚买的短袖衬衫，领口还挂着吊牌，见了他就嚷嚷：“你能不能快点？退宿截止到中午十二点，你想被阿姨赶出去啊？”，低着头把手里的编织袋往上提了提。袋子很沉，装着他四年的全部家当——几本书，两床被子，还有一个从老家带来的搪瓷盆。盆底磕掉了一块漆，露出里面的黑铁。：“你这盆还留着呢？能用就行。”林霄说。“走吧走吧。”张扬转身往校门口走，边走边扯领口上的吊牌，“这破衬衫热死我了，早知道不图便宜买长袖的。”，老板正往冰柜里添水。张扬过去买了三瓶矿泉水，一人一瓶。林霄接过水，没急着喝，把瓶子贴在脸上冰了冰。“至于吗？”张扬看他这样，笑了一声，“抠死你算了。”
林霄没理他。

他们仨站在校门口的梧桐树下，等着去火车站的公交车。旁边不时有家长开车来接孩子，后备箱塞得满满当当，后排座位上坐着穿学士服的男生女生，有人探出头来和同学告别，喊着“常联系”。

赵远看着那些车，忽然说：“十年后，我要在这座城市有自已的房子。”

张扬噗地笑出声：“你连下个月房租都交不起。”

赵远瞪他一眼：“我说的是十年后，又不是下个月。”

“那你呢？”赵远扭头问林霄。

林霄没回答。他看着马路对面那排新盖的高层住宅，阳光照在玻璃幕墙上，晃得人睁不开眼。他想起大一来报到那天，也是这条路，也是这排楼，那时候还没盖好，外面围着绿色的防护网。

四年了，楼盖好了，他也该走了。

公交车来了。三人挤上车，找了个靠窗的位置站着。车子晃晃悠悠往前开，路过校门口的时候，林霄看见一个穿学士服的女生正在拍照，她笑得很开心，露出整齐的牙齿。

他认识她，隔壁班的，好像叫什么怡。张扬追过她，没追上。

“别看了，”张扬凑过来，“那是你看不上的人。”

林霄收回目光：“我没看。”

“行行行，你没看。”

车子拐了个弯，学校看不见了。

张扬的火车是中午十二点四十的，他是三个人里走得最早的。检票口前，他把行李往地上一放，从兜里掏出烟，一人递了一根。三个人就站在进站口边上抽，旁边的工作人员看了他们几眼，没说什么。

“回去有什么打算？”赵远问。

张扬吐了口烟：“先玩俩月，等我爸给我安排工作。”

“**能安排什么工作？”

“不知道，反正有口饭吃。”张扬笑了笑，又看向林霄，“你呢？”

林霄掐灭烟头：“找工作。”

“上海？”

“嗯。”

张扬点点头，没再问。他把烟头扔进旁边的**桶，拎起行李：“走了啊，常联系。”

“常联系。”赵远说。

林霄冲他摆了摆手。

张扬走进检票口，没回头。他的背影很快就消失在人群里。

赵远的火车是下午两点二十的，去**。林霄送他到检票口，赵远把行李放下，忽然说：“林霄，张扬那人就那样，你别往心里去。”

“我知道。”

“他那话没别的意思，就是……”赵远想了想，“他就是嘴欠。”

林霄说：“我知道。”

赵远看着他，好像还想说什么，最后只是叹了口气：“行吧，你保重。”

“你也是。”

赵远拎起行李，走了两步，又回过头来：“有困难打电话。”

林霄点点头。

赵远也走了。

林霄一个人站在候车室里，周围全是人。有人拖着行李箱匆匆跑过，有人坐在椅子上打瞌睡，有小孩在哭，有广播在喊某某次列车开始检票。他站在那里，忽然不知道该往哪儿去。

他的火车是晚上七点的，还有四个多小时。

他在候车室找了个角落坐下，把编织袋靠在腿边。对面坐着一对中年夫妻，男人在吃泡面，女人在剥橘子。男人把泡面里的火腿肠夹给女人，女人接过来，掰了一半又塞回男人碗里。

林霄移开目光，掏出手机。

手机是他大一那年买的二手智能机，屏幕右下角碎了一块，用透明胶带粘着。他打开微信，班级群里有人发了一张毕业照，底下全是“常联系前程似锦”之类的话。他翻了翻，没说话，又把微信关了。

候车室的空调开得很足，吹得他胳膊上起了一层鸡皮疙瘩。他把袖子往下拽了拽，靠着墙，闭上眼睛。

脑子里乱七八糟的。

想起大一报到那天，**送他来学校，在校门口站了半天，最后从兜里掏出五百块钱塞给他：“省着点花。”他知道那是家里最后一点钱，**生病欠的债还没还完。

想起大二那年寒假，他没回家，在学校附近找了个餐馆打工。除夕夜，餐馆老板给员工煮了饺子，他一个人蹲在后厨吃，外面有人在放烟花，声音很响。

想起大三的时候，他拿了**奖学金，八千块。他给家里打了六千，剩下两千交了学费。那个学期他没再打工，每天泡在图书馆，看了很多乱七八糟的书。

想起上个月，**打电话来，问他毕业了打算怎么办。他说留在上海。**沉默了很久，最后说：“那你自已照顾好自已。”

他知道**想让他回去，离家近一点，能有个照应。但他不想回去。

回去干什么呢？县城就那么大，几条街就能走完，年轻人全往外跑，留下来的不是在工厂上班，就是考了***。他不想过那种日子，一眼就能望到头。

他想留在上海。

虽然他知道上海很难留。房价高，房租贵，没有户口，什么都得靠自已。但他还是想试试。

晚上七点零八分，火车开了。

林霄坐在靠窗的位置，看着窗外的城市一点点往后退。高楼，路灯，立交桥，渐渐变成田野，变成黑夜。

他旁边坐着一个女孩，二十出头的样子，一直在打电话，声音很轻。林霄听不清她在说什么，只听见最后一句：“妈，我挺好的，你别担心。”

**电话，女孩把手机攥在手里，看着窗外发呆。

车厢里的灯熄了一半，有人开始睡觉。林霄也闭上眼睛，但睡不着。火车轰隆隆地响，每隔一会儿就停一站，有人上车，有人下车，脚步声，说话声，行李拖地的声音。

他想起张扬那句话：“十年后，我要在这座城市有自已的房子。”

十年后。

他在哪儿呢？

他不知道。

但他知道一件事——他不想输。

半夜十二点多，火车到了一个小站。停车五分钟，有人下去抽烟，有人去接热水。林霄也下了车，站在站台上透气。

小站很破，只有一个站台，几盏昏黄的灯。远处是黑漆漆的山，什么都看不见。夜风有点凉，吹在身上很舒服。

他站在那里，忽然想起**。

不知道她现在睡了没有。

他掏出手机看了看，信号很弱，发条微信都转圈圈。他把手机收起来，准备回车上去。

就在这时候，他看见站台另一边站着一个人。

是个穿白衬衫的年轻人，二十七八岁的样子，靠着一根柱子，也在看远处的山。他手里夹着一根烟，烟火忽明忽暗。

林霄多看了一眼，不是因为别的，是因为那人的白衬衫很干净，在这破旧的小站里显得有点突兀。

那人像是感觉到他的目光，转过头来，冲他点了点头。

林霄也点了点头。

上车铃响了。

林霄回到车上，找到自已的座位，坐下来。旁边的女孩已经睡着了，头靠着窗户，呼吸很轻。

火车又开了。

林霄把外套脱下来，盖在身上，闭上眼睛。

这一次，他很快就睡着了。

他做了一个梦。梦里他还是大一新生，站在学校门口，阳光很好，有风吹过来。**站在他旁边，还是穿着那件洗得发白的蓝布衫，从兜里掏出五百块钱塞给他。

“省着点花。”

他接过钱，想说点什么，一抬头，**已经不见了。

他站在校门口，周围全是人。有人笑着，有人哭着，有人拖着行李匆匆走过。他四处张望，找不到**，也找不到认识的人。

.........

火车在黑暗中疾驰。

林霄靠在车窗上半睡半醒。窗外的夜色偶尔被远处的灯光划破，一闪而过，什么都看不清。