，成都的法国梧桐刚落了今年头一拨碎叶，细碎的黄叶铺满了少城街巷，风一吹，便簌簌地打着旋，在半空中翻飞如蝶，最终零落成泥。风里还裹着盐市口汤婆子的桂花香，甜丝丝的，混着巷尾陈记腌腊铺飘来的花椒香，和往常任何一个闲适的午后没什么两样。茶铺里的老茶客们依旧捧着盖碗茶，听着竹椅上的**先生拉二胡，咿咿呀呀的《小放牛》调子从敞开的窗棂漫出来，仿佛这世道从未变过。街边的小贩挑着豆腐脑担子，铜勺敲得梆子“当当”响：“豆腐脑——热的！加酥黄豆！”黄包车夫靠在墙根打盹，草帽盖着脸，露出的脚踝上还沾着昨日的泥点。卖报童挥着早间的《新新新闻》跑过巷口，报纸头版印着“华北局势紧张”的标题，却被他甩得哗哗响，喊的还是“看川戏名角筱月红登台——”。一切都像浸在一场迟迟不醒的旧梦里，连青羊宫的铜铃都懒得摇晃。，看见卢沟桥事变的号外的。粗劣的毛边纸油墨还没干透，被人匆匆贴上，边角翘着，墨迹染黑了手指，那纸张粗糙得几乎能割破指尖。“日寇大举进犯北平，二十九军奋起抵抗”的黑字像烧红的烙铁，“嗤”地一下烫进了他的眼睛，连心口都跟着一抽，一股热血直冲头顶，震得他耳畔嗡嗡作响。他想起三个月前在北平读书的表哥寄来的信，说宛平城的月亮总带着股硝烟味，当时只当是文人忧思，此刻才惊觉那竟是**的预兆。他愣在原地足有三秒，周遭的蝉鸣、车铃、人语仿佛瞬间退潮，眼前只剩下那几行墨字越来越大、越来越重，压得他几乎喘不过气。他猛地扯下那张号外，报纸边缘在掌心硌出深深的红痕，攥着报纸就往宿舍跑，凉鞋底急促地拍在青石板路上“哒哒”响，一路惊起几声野猫叫，撞得正拎着两袋芽菜包子的陈敬言差点摔个趔趄，包子滚了一地，油渍在粗布上洇出星星点点的黄。，川大经济系的高才生，父亲是东大街有名的粮商，家底殷实，素来稳得像春熙路口那块百年铜招牌，说话做事从不失分寸。平日里总是一身熨帖的中山装，头发梳得一丝不苟，连袖扣都要擦得锃亮。可此刻他额头上也滚着豆大的汗珠，中山装的袖子挽到小臂，露出胳膊上刚烫的爱国印——“誓死救国”，四个字还红肿着，边缘泛着血丝，显然是新伤。他一把拉住林景然的胳膊，指节因用力而发白，声音压得低却急促：“你也见着报了？我刚去九眼桥的印刷厂问过，李老板是个有良心的，拍着**说‘学生娃**，我老李分文不取’，只要咱们能写出稿子。”他的语气里带着一丝不易察觉的颤抖，那是强压下的激动与愤怒，手指无意识地捏紧了装着包子的油纸袋，渗出点点油渍，眼神却亮得灼人，像淬了火的钢。，中文系的男生宿舍亮了整宿的灯。昏黄的煤油灯下，林景然攥着钢笔的指节泛白，笔尖几乎戳破纸张，字字如刀，力透纸背。中指第一处磨出的水泡早已破了，血珠混着墨水滴在稿纸上，洇开一小片触目的红，他却浑然不觉——脑子里全是表哥信里写的“卢沟晓月照白骨”。窗外是此起彼伏的**声，隔壁历史系的同学把白床单撕成了**，红墨水写的“还我河山”四个字往下淌着道道残痕，像谁在无声地哭，那血色般的墨迹在夜风中飘摇，仿佛一面不屈的旗帜。偶尔有巡夜人的脚步声经过，屋内的灯火便会倏地一暗，众人屏息，待脚步声远去，才又重新亮起，仿佛从未间断。角落里堆着同学们凑来的纸张，一沓一沓，有从笔记本上撕下来的，有从试卷背面翻过来的，最上面压着半块啃剩的麦饼，是谁的晚饭忘了吃。，一枚一枚数着同学们捐来的铜元，叮叮当当的响声在寂静的夜里格外清晰，每一枚铜板都带着体温，沉甸甸地压在手心。他时不时抬头看一眼趴在桌上奋笔疾书的林景然，眉头皱得能夹死蚊子：“景然，训导处昨天放话了，谁敢聚众闹事就开除学籍，咱们这么干，真要闹到不可收拾？”他想起父亲今早把他叫到书房，指着账上川军的军粮订单说“覆巢之下安有完*”，语气里的担忧此刻都堵在喉咙。手指摩挲着那些铜元，有带着绿锈的光绪通宝，有边缘磨平的袁大头，仿佛在掂量着理想与现实的重量。窗外，远远传来一声火车的汽笛，悠长而凄厉，划破了蓉城宁静的夜，像谁在黑暗里哭。，猛地将刚写好的刊名“蜀声”两个字又狠狠描粗了一圈，墨迹顿时透了三层纸，仿佛要将这两个字刻进民族的脊梁。他抬起头，眼睛里布满血丝，声音沙哑却带着一股狠劲：“学籍算个屁？北平都快丢了，再过俩月是不是就该***的刺刀架到成都城门上了？咱们读书人手里没枪，还不能用笔杆子喊两嗓子？要是人人都怕，这中国就真没救了！”他的话像一把淬火的刀，劈开了夜的沉默，也劈开了每个人心中的犹豫。煤油灯的火苗被从窗缝钻入的风拉扯得摇曳不定，映得众人脸上的神情愈发坚毅，有人默默递过来一杯冷茶，茶汤里浮着两片碎叶，像不肯沉没的小舟。角落里突然响起抽泣声，是平时最胆小的学弟，此刻正用袖子抹着脸：“我...我也要写！我哥在二十九军...”，《蜀声》第一期印了五千份。天还没亮透，林景然和陈敬言就带着二十多个同学，分守在各个学校、茶铺、码头门口散发。报纸带着新鲜的墨香，像一颗投入死水的石头，激起千层浪。不到中午，五千份报纸就被抢空了，盐市口的台阶上挤满了人，穿短打的车夫、穿长袍的先生、挎着菜篮子的太婆，都伸长了脖子，听一位戴圆框眼镜的先生高声念上面的文章。“...我们要做川江的怒涛，把**卷进太平洋！”先生念到激昂处，摘下眼镜擦汗，露出镜片后的红眼睛。掌声和“********”的**声一阵高过一阵，震得旁边杂货铺柜子上的洋瓷碗都在嗡嗡地晃，那声音如潮水般涌过街头巷尾，久久不散。一个卖烟卷的小男孩也挤在人群里，踮着脚，听得忘了吆喝，手里的烟卷撒了一地也顾不上捡，小脸上沾着煤灰，眼睛却亮得像星星。，就出了事。黄昏时分，消息传来，印刷厂被宪兵队封了。李老板被反扭着胳膊押上**的时候，还在声嘶力竭地喊：“我没罪！我印**的东西犯什么法！”声音最终被哐当关闭的车门截断，只剩下车窗内一张扭曲的脸和绝望的眼神。路边卖糖画的老汉吓得蹲在地上，糖勺里的糖稀凝固成暗**的硬块。紧接着，训导处的通告就贴满了学校的布告墙，****，勒令所有参与办报的学生三天内主动认错，否则一律开除学籍，那公告上的朱红大印像一摊血，刺得人眼睛生疼。布告栏前围满了人，窃窃私语声像潮湿的霉斑，在暮色里迅速蔓延，有人摇头叹息，有人匆匆低头走过，也有人悄悄往林景然手里塞纸条，上面写着“我愿捐款”。
他和陈敬言躲在学校后墙的老槐树后面，浓密的树影掩盖着他们的身形，却掩不住心中的惊涛骇浪。他们眼睁睁看着宪兵队抱着一摞摞刚印好、还散发着墨香的第二期《蜀声》，毫不留情地扔进临时点燃的火堆里。橘红色的火光猛地蹿高，贪婪地**着纸页，将那些凝聚着热血与呐喊的文字迅速吞没、卷曲、化为焦黑，空气中弥漫着纸张燃烧的焦糊味，混杂着一丝绝望的气息。火堆旁，一个戴白手套的军官用马鞭挑着未烧尽的报纸，狞笑着说：“让这些学生娃知道，谁才是成都的主子。”火光***人的脸映得忽明忽暗，陈敬言咬着牙，猛地一脚踹在斑驳的旧墙上，尘土簌簌往下掉：“这群****！***还没打过来，他们先对自已人下狠手！”他的声音嘶哑，带着哭腔，却又无能为力，只有紧握的双拳微微颤抖，指甲深深嵌进肉里。

林景然依旧没说话，只是死死地盯着那火堆，仿佛要将这一幕刻进骨子里。他看着那些被烧得卷边的纸页在热浪中挣扎着飞起，飘上昏沉的天空，像一群刚刚诞生就被折断了翅膀的黑鸟，徒劳地盘旋片刻，最终还是无力地落在了冰冷的泥地里，被靴底碾入尘埃。他想起印刷厂李老板说“我儿子也在川军”时眼里的光，想起同学们凑铜板时冻得通红的手，想起报栏前那个读报先生镜片后的红眼睛。喉咙发紧，仿佛也吞下了那灰烬，干涩而灼痛。突然，他捡起一块碎砖，在墙上用力划出“蜀声不死”四个歪扭的字，砖末簌簌落下，像在滴血。

夜风骤然刮过他的领口，凉飕飕地直往心里钻，让他不由自主地打了个寒颤。他望着那满地灰烬，黑色的纸灰被风卷着在脚边翻滚，像一群无家可归的魂魄。第一次，心底不可抑制地涌起一丝冰冷的怀疑：这滚烫的笔杆子，真的能抵得过***的枪炮吗？这微弱的呼喊，真的能穿透这沉重的黑夜吗？远处传来几声零星的狗吠，更添了几分夜的苍凉，而那灰烬中的余烬，却仍在黑暗中明明灭灭，固执地不肯彻底熄灭——有片未烧透的纸角还留着"还我河山"的残墨，在风里微微颤动，像一只不肯瞑目的眼睛。不远处的城墙根下，更夫敲着梆子走过，"咚——咚——"的声响在寂静的夜里传出老远，仿佛在为这破碎的理想敲着丧钟，又像是在固执地提醒着什么。