23:47，眼睛里布满血丝。。，《**之魂》的*oss“风暴王者”**次把他按在地上摩擦。角色的**倒在雷电之中，屏幕**缓缓浮三个红色的大字：你死了：“哈哈哈第28次了，歌神今天状态不行啊签了吧签了吧签了吧”
“主播别头铁了，那合同我看了，3000万呢”

“歌神不鸽➔歌神真菜”

“72小时只狼都能通，一个**之魂打了四天？”

楚歌揉了揉酸胀的眼睛，往后一靠，电竞椅发出“吱呀”一声响。

“兄弟们，不是主播菜，是这*oss不讲武德。”他对着麦克风说，声音沙哑但依然带着那股子痞气，“你们看啊，它那个雷劈，前摇只有0.3秒，正常人类反应速度是0.25秒，这**是卡着极限来的。懂不懂什么叫卡极限？就是***故意的，让玩家拼运气。想看主播通关的可以点点关注不迷路，挂一个粉丝牌支持一下主播。”

他喝了口水，继续说道：

“但是——听好了啊，但是——主播是谁？主播是那个通关只狼的男人，小小魂系游戏，随便拿捏好吧。今天不把这个*oss干碎，我歌神就不下播了，一直陪着兄弟们。”

……………………………………………………

弹幕：

“已经22小时没睡了哥”

“求求你去睡觉吧”

“平台说你违约，再不下播就封号了”

“封就封，这种**契签了也是死”

“3000万啊哥，签了能少打十年工”

楚歌看着那条“**契”的弹幕，沉默了两秒。他知道他们在说什么。

三天前，直播公会皇祖发来一份新的合同——要求五年独家，所有版权归公会，包括但不限于他过去所有直播录像的版权，违约金一个亿。签了，就是3000万的签字费。不签，限流、雪藏、**一条龙。

业内都这么玩。

其实楚歌知道，就算签了也没有好日子过。看上去3000万很风光，但是这个**契的条条框框，稍微不达标就是违约，就真成**契了。

于是，楚歌的鼠标停在“START”的按钮上，忽然笑了，对着摄像头说：

“兄弟们，主播这辈子，只会打游戏。从十五岁打到二十七岁，打了十二年，也没有扬名立万。打过网吧赛，打过城市赛，打过职业，没拿过冠军，但混成了全网最大的游戏主播，全靠直播间的父老乡亲兄弟姐妹的扶持。”

弹幕安静了一点，不再刷屏。

“有人问我，你图啥？图钱？我一年赚几千万，够花了。图名？三千多万粉丝，走街上都得戴口罩。那我图什么？”

他顿了顿。

“我就想好好打游戏，想给大家看的开心玩的开心，我也就开心”

他点下“开始游戏”。

“这合同，谁爱签谁签。主播不签。”

“来，看哥把这只鸡宰了，下播睡觉。”

---

二十七分钟后。

楚歌瘫在椅子上，抿了抿嘴唇，有气无力的喝着水。

屏幕上，“风暴王者”的巨大身躯轰然倒地，金色的胜利两个字缓缓浮现。屏幕上跳出通关时间：2小时47分——新的世界纪录。

弹幕已经疯了：

“？？？？？？”

“一次过？？？”

“刚才谁说主播菜的？？？”

“歌神**！！！”

“歌神不鸽！！！”

“世界纪录！！！！”

“火箭刷起来！！！”

满屏的礼物特效，把整个画面都盖住了。超级火箭、宇宙飞船、梦幻城堡……礼物列表刷得根本看不清。

楚歌咧开嘴笑，笑着笑着，眼眶有点酸。

他伸了个懒腰，说：

“行了兄弟们，这游戏通关了，但哥好像……”

他顿了一下，觉得胸口有点闷，像被什么东西压住了。

“哥好像被游戏玩了。”

他关了直播。

屏幕黑下去的那一刻，楚歌趴在桌上，再也没有起来。

弹幕还在*动：

“？？？怎么下播了”

“歌神？歌神？”

“不会真猝死了吧”

“别吓我啊”

“哥？？？”

---

黑色的直播间全是弹幕，粉丝和水军的喧嚣并不影响楚歌的困意，睡得死死的。