我偷了京圈太子爷的孩子

，鸡鸣声还未响起，整个山村像一头巨大的黑色兽类，匍匐在浓得化不开的夜色里。林穗推开自家那扇吱呀作响的木板门，冰凉的空气混着泥土和柴火的气味，猛地灌了她一鼻子。她不由自主地打了个寒噤，下意识地裹紧了身上那件洗得发白的旧棉袄。，线头松散地耷拉着。她曾经试图用针线缝补，可手指被冻得通红僵硬，针脚歪歪扭扭，最后还是母亲从昏暗的油灯下抬起头，接过她手里的活儿，叹着气说：“穗儿，到城里，可不敢让人看见这破破烂烂的样儿。”。这三个字像一道符咒，悬在她心尖上，既让她颤栗，又让她着魔。，塑料封皮已经开裂，露出里面发黄的纸张。笔记本夹层里放着那张比命还重的录取通知书，边角已经被摩挲得卷起，纸张的折痕处快要裂开了。上海，华东师范大学。八个铅印的字，她闭着眼都能摸出那凹凸不平的触感。每个夜晚，等家里人都睡熟后，她会偷偷爬起来，借着月光或是那盏摇摇晃晃的煤油灯微弱的光，把通知书展开，一个字一个字地看，一遍又一遍地摸，像是要把那些字刻进骨头里。“穗儿？”、带着睡意的呼唤。林穗浑身一僵，慢慢转过身。母亲披着一件打满补丁的夹袄，佝偻着身子站在里屋门口，昏暗中只能看见一个模糊的轮廓。“妈，您怎么醒了？”林穗压低声音，喉咙发紧。“我听见动静了。”母亲摸索着走近，从怀里掏出一个小小的、用手绢包了好几层的布包，塞进林穗手里，“拿着，穷家富路，在外头别亏了嘴。”
布包沉甸甸的，是硬币和毛票的触感。林穗的手抖了一下，像被烫到。

“妈，这钱我不能……”

“拿着！”母亲的声音突然严厉起来，可下一秒又软了下去，带着一种林穗从未听过的颤抖，“穗儿，妈没本事，你爹去得早，咱家就这条件……你别怨妈，啊？”

林穗的鼻子猛地一酸。她低下头，用力眨了眨眼睛，把那股汹涌的热意逼回去。“我不怨。妈，我考上大学了，以后我挣钱养您，接您去城里过好日子。”

母亲没说话，只是抬起粗糙得如同老树皮的手，轻轻摸了摸她的头发。那手上有常年劳作留下的厚茧，有冻疮愈合后的疤痕，有被柴火和镰刀划出的各种细小伤口，每一道纹路都刻着这个家的贫穷和艰辛。可此刻，这只手是温热的，带着母亲身上特有的、混合着皂荚和烟火气的味道。

“走吧，趁天还没亮。”母亲的声音很轻，像是怕惊醒什么，“路上小心，到了就捎个信儿回来。甭管多难，都……都好好的。”

林穗重重地点头，一个字也说不出来。她背上那个洗得发白、边角已经磨损的帆布包，里面是两件打满补丁的换洗衣服，几本翻得起了毛边的旧书，还有一小包用油纸仔细包好的干粮——是母亲昨晚偷偷烙的饼，放了平时舍不得吃的鸡蛋。

她最后看了一眼这个家。低矮的土坯房，墙壁上糊着的旧报纸早已被风雨撕烂，露出里面更不堪的泥坯。屋顶的茅草稀稀拉拉，不知道还能不能撑过下一个雨季。堂屋里那张摇摇晃晃的方桌，是父亲还在时亲手做的，如今一条桌腿已经用木片加固过好几次。墙上挂着一面裂了缝的镜子，那是母亲当年的嫁妆，如今只能模糊地照出个人影。

这一切，她看了十八年，恨了十八年，也偷偷爱了十八年。

她转身，推开那扇吱呀作响的木门，跨了出去。

门外，是更深的黑暗。山村的夜静得可怕，连狗吠声都听不见，只有风声穿过光秃秃的树枝，发出呜咽般的声响。脚下的土路坑坑洼洼，被白天的日头晒得干硬，又被夜里的露水打湿，踩上去又硬又滑。她没点灯，也点不起——手电筒要电池，那是奢侈品。她只能借着天上那点惨淡的星子光，深一脚浅一脚地往前摸。

村路蜿蜒，像一条僵死的灰蛇，匍匐在沉睡的屋舍之间。远处，黑黢黢的山峦在天际勾勒出锯齿状的剪影，沉默地俯视着这片被遗忘的土地。林穗走得很快，几乎是在小跑，帆布包一下下拍打着她的胯骨，里面的书本和硬壳饼子硌得生疼。可她不敢停，好像一停下来，就会被什么无形的东西拖回去，拖进那间低矮的土坯房，拖进那一眼就能望到头的人生。

村口那棵歪脖子老槐树出现在视野里时，她的脚步不由自主地慢了下来。那棵树据说有上百年了，树干粗得要三人合抱，树皮皲裂如老人的脸。夏天，村里人都爱聚在树下乘凉、扯闲篇；冬天，光秃秃的枝桠伸向灰白的天空，像无数只乞求的手臂。

此刻，树下蹲着一个黑黢黢的人影，缩成一团，像一块被遗忘在那里的石头。

林穗的心猛地一坠，沉到了冰窖底。她停住脚步，隔着十几米的距离，和那个黑影对峙着。风更大了，卷起地上的枯叶和沙土，打在她的脸上，生疼。

黑影动了一下，缓缓站了起来。是高而瘦的一个轮廓，背有些驼，是常年弯腰干农活留下的痕迹。即使隔着这么远，即使在这么暗的光线下，林穗也能一眼认出——是阿贵。

她的手指死死抠进帆布包的背带里，粗糙的布料***掌心，带来一丝尖锐的痛感。她深吸一口气，那口气冷得像冰碴子，一路扎进肺里。然后，她迈开脚步，不是朝着他，而是绕过他，沿着那条通往村外的灰白土路，继续往前走。脚步更快，更急，像是身后有恶鬼在追。

“穗儿。”

他喊她，嗓子哑得厉害，像被砂纸磨过，又像几天没喝水。

林穗没应声，甚至没回头。她只是咬紧了牙关，把帆布包的带子攥得更紧，指甲几乎要嵌进肉里。脚下的路越来越不平，几次差点崴了脚，旧胶鞋的鞋底太薄，硌得脚心生疼。可她不能停，不能停。

“穗儿！”阿贵追了上来。他的脚步声很重，踩在冻硬的土路上，发出闷闷的咚咚声。他一把扯住她的胳膊，那手劲大得惊人，手心滚烫，带着常年干农活留下的厚茧，粗糙得像砂纸，硌得她生疼。

林穗猛地一挣，没挣开。她终于转过身，在昏暗的晨光里，对上一双通红的、布满了血丝的眼睛。阿贵的脸在朦胧的光线下显得格外苍白，嘴唇干裂，起了皮，下巴上冒出青黑的胡茬。他看起来像是一夜没睡，不，也许好几夜都没睡了。

“松开。”她的声音比这凌晨的风还冷，冷得自已都打了个寒颤。

阿贵不松，反而抓得更紧，手指几乎要掐进她的肉里。他低着头，林穗能看见他乱蓬蓬的头发顶心和剧烈起伏的、单薄的肩胛骨。他身上那件打了补丁的旧棉袄，袖口和肘部已经磨得发亮，棉絮从破口处钻出来，在风里瑟瑟发抖。

“别去，穗儿，算我求你。”他声音里带了哽咽，那哽咽堵在喉咙里，让他的声音扭曲变形，“那地方……那地方吃人，骨头都不吐。你听我的，咱就在村里，我……我以后肯定对你好，我种地、我打工，我养你，我……”

“你养我？”林穗猛地甩开他的手，力气大得自已都往后踉跄了一步，帆布包重重砸在腿侧，里面的书发出一声闷响。她抬起头，眼睛里像烧着两簇冰冷的火，那火苗在黑暗中跳跃，几乎要喷出来，“你拿什么养我？拿你家那三间漏雨的土坯房？拿你爹欠了一**的赌债？还是拿这满地爬不出去的黄土坷垃？”

每一个字都像淬了冰的刀子，从她嘴里掷出来，狠狠扎在阿贵脸上。他的脸更白了，白得像地上的霜。嘴唇哆嗦着，翕动了好几下，却发不出任何声音。那双通红的眼睛里，有什么东西迅速黯淡下去，碎裂开来。

他身后，是那道低矮的、用碎石和黄泥垒起来的院墙。那是林穗家的院墙。墙上糊着的报纸早已被风雨撕烂，一条条垂下来，在风里无力地飘荡。他就对着这道墙，跪了一夜。林穗这才注意到，他膝盖处的裤子上，沾满了泥土，湿漉漉的，在晨光里显出深色的印子。

“城里人不干净，心都是黑的。”阿贵固执地重复着，像是背诵某种**，又像是溺水的人抓住最后一根稻草，“他们会欺负你，骗你，你一个女娃子……你知道隔壁村的春霞不？她出去打工，回来的时候……回来的时候都变成啥样了？还有镇东头的秀英姐，去了南方，三年了，音信全无，她**眼睛都哭瞎了……”

“那是她们！”林穗打断他，胸口剧烈起伏，每一次呼吸都带着白汽，喷在两人之间冰冷的空气里，“我不是春霞，也不是秀英！我林穗跟他们不一样！我受够了，阿贵，我真的受够了！我受够了每天天不亮就起来挑水，受够了走十几里山路去上学，受够了冬天手脚长满冻疮，夏天被蚊虫咬得浑身是包！我受够了看着我妈每天愁眉苦脸，算计着锅里那点米还能撑几天！我受够了这破地方，受够了这穷日子！我宁可被城里人欺负死，骗死，我也不要像我妈那样，一辈子困在这院里，看着一样的山，走着一样的路，最后埋在后山，连块像样的碑都没有！”

她几乎是吼出来的，声音在寂静的凌晨传出很远，撞在远处的山壁上，又荡回来，变成空洞的回响。有早起的人家亮起了昏黄的灯，狗被惊动了，零零星星地吠叫起来。

阿贵像是被她的吼声震住了，呆呆地看着她，那双通红的眼睛里，最后一点光也熄灭了，只剩下死灰一样的绝望。他张了张嘴，喉咙里发出嗬嗬的声响，像是破风箱在拉扯。

林穗不再看他。她怕自已再看一眼，再看一眼他眼里那种破碎的、毫无生气的光，她就会心软，就会崩溃，就会丢下肩上这个轻飘飘却重如千钧的帆布包，就会跟着他回去，回到那个漏雨的土坯房，回到那条一眼就能望到头的黄土路。

她猛地转身，朝着那条灰白土路的方向，跑了起来。不是走，是跑。用尽了全身的力气，像是要逃离什么洪水猛兽。帆布包一下下重重拍打着她的胯骨，生疼。脚上那双旧胶鞋不跟趟，几次踩进土坑里，脚踝扭得生疼，可她不敢停，也不能停。冷风灌进喉咙，像刀子一样割着，肺里**辣地疼，可她只是拼命地跑，跑。

身后传来“噗通”一声闷响。

是膝盖重重砸在冻硬的土地上的声音。那么沉，那么闷，像是直接砸在了林穗的心上，让她狂奔的脚步猛地一个趔趄。

然后是阿贵嘶哑的、变了调的哭喊。那声音不像人发出来的，更像是受伤的野兽，在绝境中发出的最后哀嚎，凄厉，绝望，能撕破人的耳膜，能刺穿这沉沉的黑夜。

“穗儿——！！！”

声音拉得很长，尾音颤抖着，破碎在风里。

“我等你！我就在这儿等你！你混不好就回来！我永远在这儿——！！永远——！！！”

“穗儿——你听见没有——！！我等你——！！”

一声又一声，像钝刀子，一刀一刀割在林穗的背上。眼泪终于冲破了堤坝，汹涌而出，滚烫的液体在冲出眼眶的瞬间就被冷风吹得冰凉，变成冰冷的盐渍，刀割似的贴在脸颊上。她不敢回头，不能回头。她只是跑，拼命地跑，把那嚎哭声，把那跪在冰冷土地上的身影，把那道低矮的土墙，把那座沉睡的村庄，把她的过去，把她十八年的人生，统统甩在身后，甩进那无边无际的、浓得化不开的黑暗里。

直到那嚎哭声越来越远，渐渐被风声吞没，被她自已粗重的喘息和狂乱的心跳声覆盖，直到再也听不见。

她终于跑不动了，弯下腰，双手撑住膝盖，大口大口地喘着气，喉咙里全是血腥味。冰冷的空气像冰碴子一样灌进肺里，刺得生疼。她直起身，回头望去。

村庄已经看不见了，被起伏的土坡和夜色吞没。只有天边，泛起了一线极淡、极朦胧的鱼肚白。那点亮光微弱得可怜，却固执地撕开黑夜的一角，预示着黎明终究会来。

她站在这荒凉的路边，前路是望不到头的灰白土路，蜿蜒着伸向未知的远方；身后是她生活了十八年、如今已消失在黑暗中的故乡。寒风呼啸着穿过旷野，卷起她的头发和衣角，单薄的棉袄根本抵挡不住这透骨的寒意，她控制不住地瑟瑟发抖，牙齿上下磕碰，发出咯咯的轻响。

可是心里那团火，那团从看到录取通知书那天就点燃的、微弱却不肯熄灭的火，还在烧着。烧得她胸口发烫，烧得她眼睛发亮。

她抬起手，用冻得通红、几乎失去知觉的手指，狠狠抹去脸上的泪痕。然后，她转过身，背对着来路，面向着天边那线微光，再一次迈开了脚步。

这一次，走得很慢，却很稳。一步一步，踩在冰冷坚硬的土地上，发出沉闷的、坚定的声响。

镇上的长途汽车站，与其说是车站，不如说是一片坑洼的空地上搭了个漏雨的棚子。天色刚蒙蒙亮，这里却已经聚集了不少人。空气里弥漫着劣质**、汗酸、尿骚，还有不知道什么东西馊掉的混合气味，刺鼻得让人作呕。几个扛着巨大编织袋、衣衫褴褛的民工蜷缩在墙角打盹，脸上写满了疲惫和麻木。几辆破旧的中巴车像奄奄一息的巨兽趴在那里，车身糊满了泥浆，油漆斑驳脱落，车窗玻璃灰蒙蒙的，有的还裂着蛛网般的纹路。

林穗挤在人群里，紧紧抱着她的帆布包，像抱着最后的浮木。她的旧胶鞋上沾满了路上的黄土，裤脚也被露水打湿了，贴在冰冷的皮肤上。寒冷和饥饿像两条毒蛇，缠绕着她。她找了个稍微避风的角落蹲下，从帆布包里摸出母亲用油纸包好的饼子。饼子已经冷了，硬邦邦的，但她小口小口地、珍惜地咬着，就着军用水壶里冰凉的冷水咽下去。每一口，都像是吞下一点微薄的力气和决心。

“去省城的！去省城的上车了！”一个叼着烟圈、满脸横肉的司机扯着嗓子喊道，唾沫星子在寒冷的空气里变成白雾。

人群骚动起来，争先恐后地往那辆看起来最破旧的中巴车上挤。林穗被裹挟在中间，身不由已地往前挪。有人踩了她的脚，有人用巨大的编织袋撞了她的腰，她闷哼一声，死死护住怀里的帆布包，咬牙挤了上去。

车里比外面更糟。座位肮脏不堪，露出里面发黑的海绵。过道里塞满了行李和蹲坐的人，几乎无处下脚。空气浑浊得几乎凝滞，混合着人体、食物、还有某种难以言喻的**气味。林穗缩在靠窗的一个硬座上，把帆布包紧紧抱在胸前，脸贴着冰冷肮脏、凝着厚厚污垢的车窗玻璃。玻璃外面，是飞快倒退的、熟悉的景象：光秃秃的黄土坡，零星散落的低矮房屋，牵着牛慢悠悠走过的农人，在寒风里瑟瑟发抖的枯树……这些看了十八年的风景，此刻正以一种缓慢而决绝的姿态，向后退去，越来越模糊，越来越小，最后缩成天地交界处一道不起眼的、灰**的褶皱。

车子颠簸得厉害，像醉汉一样在坑洼的土路上摇晃。林穗的胃里一阵翻江倒海，她死死咬住嘴唇，把那股恶心感压下去。不能吐，吐了就什么都没得吃了。她闭上眼睛，努力去想通知书上那八个字，去想那些在书上看到的、关于城市的模糊描述：高楼大厦，车水马龙，灯火通明，机会遍地……

不知过了多久，车子发出一声巨大的、类似叹息的刹车声，停下了。省城汽车站到了。

这里比镇上那个小站嘈杂一百倍。人声鼎沸，喇叭轰鸣，各种口音的叫卖声、争吵声、哭喊声混作一团。高楼多了起来，虽然看起来灰扑扑的，但确实比村里的土坯房高多了。林穗茫然地被人流推着往前走，像一片掉进激流里的落叶。她紧紧攥着帆布包，手心全是冷汗，眼睛警惕地扫视着周围陌生的面孔、陌生的建筑、陌生的一切。

按照录取通知书背面印的简陋交通指南，她要去火车站，坐开往上海的火车。问了好几个人，跌跌撞撞，终于找到了公交车站。又在一阵令人晕头转向的拥挤和推搡后，她挤上了一辆塞得像沙丁鱼罐头似的公交车。车子走走停停，每一次刹车和启动都让她胃里翻腾。窗外掠过更多更高的楼房，更多的商店，更多的人，更多的车。一切都那么嘈杂，那么匆忙，那么……冰冷。

火车站像一个巨大的、喧闹的蜂巢。高耸的穹顶下，是黑压压的人头。空气****，混杂着汗味、泡面味、灰尘味，还有某种焦躁不安的气息。巨大的列车时刻表在高处闪烁，红红绿绿的字不停滚动。拖着大包小包行李的人们行色匆匆，脸上写着疲惫、焦急、期待或茫然。广播里女声用毫无感情的语调不断播报着车次信息，夹杂着刺耳的电流杂音。

林穗仰起头，看着那些闪烁的、她几乎看不懂的字符，看着那些拖着比她整个人还大的行李、步履沉重的人们，第一次感到一种巨大的、几乎将她吞没的惶恐。这里和村里，和镇上，甚至和省城的汽车站，都不一样。这里的一切都太大了，太快了，太嘈杂了，太……无情了。她像个误入巨人国的小人，渺小，无助，格格不入。

她攥紧了手里的帆布包，指甲深深陷进掌心，用那点尖锐的疼痛来对抗心底蔓延开来的恐惧。她找到了售票窗口，那队伍长得看不见头。她默默排到队尾，低头看着自已沾满尘土的鞋尖。周围是各种各样的声音，抱怨，争吵，孩子的哭闹，打电话的高声叫喊……汇成一片令人头晕目眩的噪音海洋。

排了不知道多久，腿都站麻了，终于轮到她。隔着厚厚的、污迹斑斑的玻璃，她递上录取通知书和那叠被母亲手绢包裹得严严实实的钱，小心翼翼地说：“一张去上海的硬座，学生票。”

售票员是个涂着鲜艳口红的中年女人，眼皮都没抬一下，手指在油腻的键盘上噼里啪啦敲打着。“证明。”她不耐烦地吐出两个字。

林穗赶紧又把录取通知书往里推了推。

女人瞥了一眼，从鼻子里哼了一声，撕下一张票，连同找回的零钱，一起从窗口下面那个小凹槽里扔了出来。硬币在金属槽里叮当作响，滚得到处都是。

林穗慌忙蹲下身去捡，脸涨得通红。周围投来几道或同情或漠然或略带嘲讽的目光。她把散落的硬币一枚一枚捡起来，擦干净，和车票一起，仔细地放进贴身的口袋里，按了按，确认放好了，才松了口气。

离开车还有好几个小时。她不敢乱走，就在候车大厅一个相对人少的角落里找了个空地，把帆布包抱在怀里，靠着冰冷的墙壁坐下。饥饿感更强烈了，但她舍不得再吃饼子，那是她接下来不知道多少个小时里唯一的干粮。她只能小口抿着水壶里所剩不多的凉水，闭上眼睛，试图忽略周围嘈杂的人声和肚子里咕噜噜的**。

时间一分一秒地过去，候车大厅里的光线渐渐暗淡，又亮起惨白的日光灯。人来了又走，走了又来。有穿着体面、拖着精致行李箱的男女，有背着巨大蛇皮袋、满脸风霜的民工，有抱着孩子、满脸愁苦的妇人，也有像她一样，拿着录取通知书、眼神里混杂着兴奋和不安的年轻面孔。

终于，广播里响起了她等待已久的车次信息。她像弹簧一样跳起来，背上帆布包，随着汹涌的人流，挤向检票口。检票，进站，下到月台。

然后，她看见了它。

绿皮火车。像一条沉默的、墨绿色的钢铁巨兽，静静地卧在铁轨上。车身很长，长得望不到头。车窗里透出昏黄的光，映出里面晃动的人影。车厢外壁沾满了灰尘和污渍，有些地方油漆剥落，露出底下暗红色的铁锈。它看起来陈旧，疲惫，甚至有些肮脏，可是，它就要带着她，离开这里，去往那个只在梦里和书里出现过的、叫上海的地方。

林穗的心，在那一刻，狂跳起来。不是恐惧，而是一种近乎窒息的激动。她随着人流，被推挤着，涌向其中一节车厢的门口。列车员站在门口，大声吆喝着，催促着人们快上。她几乎是被人流卷着，挤上了车。

车厢里的景象让她瞬间窒息。人，到处都是人。座位上挤得满满当当，过道里也站满了人，蹲满了人，甚至座位底下都塞着蜷缩的身体。空气污浊得令人作呕，混合着人体气味、泡面味、汗味、脚臭味，还有某种说不出的酸腐气息。灯光昏暗，照着一张张疲惫、麻木或焦躁的脸。

她捏着那张小小的、印着座位号的车票，像握着一根救命稻草，在拥挤不堪的过道里艰难地挪动，不断地说着“借过，借过”，声音细若蚊蚋。好不容易找到自已的座位，是靠窗的一个位置，但座位上已经坐了一个抱着孩子的胖大婶，正把湿漉漉的尿布摊开在小桌板上晾着。

林穗张了张嘴，想说什么，可看着大婶那不耐烦的神色和周围拥挤不堪的环境，她默默地把话咽了回去。她把帆布包紧紧抱在胸前，侧着身子，挤进了座位和前面靠背之间那一点点狭窄的缝隙里，勉强站稳。车子开动了，发出沉闷的、有节奏的“哐当、哐当”声，缓缓驶离了站台。

窗外的景色开始移动。先是站台上迅速后退的灯光和人群，然后是城市边缘杂乱无章的建筑，接着是越来越稀疏的灯火，最后，是无边无际的、沉入黑暗的原野。只有铁轨两侧偶尔掠过的、孤零零的路灯，在车窗上投下飞快流转的光带。

车厢里，有人开始大声聊天，有人打牌，有人哄孩子，有人干脆靠在行李上打起了呼噜。各种声音交织在一起，混合着列车行驶的噪音，形成一种永不停歇的**音。林穗缩在那个狭窄的缝隙里，腿很快就麻了，腰也酸得厉害。但她不敢动，也动不了。她只是紧紧抱着她的帆布包，脸贴着冰冷肮脏的车窗玻璃，眼睛一眨不眨地看着外面飞驰而过的黑暗。

那黑暗浓稠如墨，什么也看不见。只有车窗玻璃上，模糊地映出她自已苍白憔悴的脸，和车厢里晃动的人影。她看着玻璃上那个陌生的、模糊的倒影，忽然感到一阵巨大的、无依无靠的茫然。

这就是厉害吗？这就是去往***的路吗？为什么心里没有想象中的雀跃和激动，只有沉甸甸的、冰冷的疲惫，和一丝丝越来越清晰的恐惧？

阿贵嘶哑的哭喊声，毫无预兆地又在耳边响起：“穗儿——！！我等你——！！”

她猛地闭上眼睛，把额头抵在冰冷的玻璃上。玻璃的凉意透过皮肤，直刺进脑子里，让她打了个寒噤。不，不能想。不能回头。开弓没有回头箭。这是她自已选的路，跪着，也要走下去。

列车“哐当、哐当”，不知疲倦地行驶在无边的黑夜里。穿过平原，跨过河流，钻过隧道。车厢里的灯熄灭了，只留下几盏昏黄的夜灯。大多数人东倒西歪地睡着了，发出各种鼾声和梦呓。空气变得更加浑浊闷热。林穗又累又困，腿脚早已麻木得失去知觉，可她不敢睡，也睡不着。怀里这个硬壳笔记本，和里面那张薄薄的纸，是她全部的身家性命。她必须清醒地守着。

时间失去了意义，只有列车单调的轰鸣和窗外永恒的黑暗。偶尔经过某个小站，会看到几点寥落的灯火，飞快地向后掠去，像被遗弃在旷野里的、孤独的眼睛。

不知过了多久，天边终于泛起了一丝灰白。那白先是淡淡的，像蒙了一层灰的宣纸，然后慢慢浸润开来，染上一点极淡的、几乎看不见的青色。黑暗开始退却，车窗外，田野、村庄、树木的轮廓，一点点从混沌中浮现出来，像是褪色的水墨画。

林穗一直睁着眼睛，看着这天光一点点亮起。当第一缕真正的晨光，穿过污浊的车窗玻璃，落在她脸上时，她感到一种近乎虚脱的疲惫，和一种奇异的平静。

天，终于亮了。

列车在一个大站停靠，上上下下又是一阵拥挤和混乱。有人下车，更多的人上车。林穗趁着这个机会，活动了一下几乎僵硬的腿脚，从帆布包里拿出水壶，抿了一口早已冰凉的水。干粮只剩下最后小半个饼子了，她掰了一小块，含在嘴里慢慢化着，舍不得一下吃完。

车窗外的景色，在不知不觉中，已经彻底变了模样。不再是单调的、一望无际的田野和土坡。开始出现了****整齐的农田，白色的塑料大棚在阳光下反射着刺眼的光。房屋越来越密集，样式也新奇起来，不再是低矮的土坯房，而是两三层的小楼，贴着白色的瓷砖。接着，是成片的、样式统一的厂房，高大的烟囱冒着白烟。再然后，房屋的密度陡然增加，变成了连绵的、低矮的楼房，街道纵横交错，汽车像甲虫一样在道路上爬行。

城市。一个又一个城市，在窗外掠过。它们看起来大同小异，灰蒙蒙的天空下，是灰蒙蒙的楼房，灰蒙蒙的街道。但林穗知道，这都不是她的目的地。她的心，随着列车越来越快的速度，也越跳越快，混合着期待和不安，在胸腔里擂鼓。

第三天下午，当列车广播里终于响起那个她等待已久的名字时，林穗觉得自已的心脏几乎要跳出喉咙。

“旅客朋友们，列车即将到达本次行程的终点站——上海站，请您收拾好行李物品，准备下车……”

车厢里瞬间骚动起来。人们纷纷起身，拖拽行李，呼喊同伴，小孩哭闹。林穗也站了起来，腿脚因为久坐和长时间保持一个姿势而麻木刺痛，她踉跄了一下，扶住前面的座椅靠背才站稳。她背上帆布包，那原本轻飘飘的包，此刻却觉得有千斤重。

列车缓缓滑入站台，速度越来越慢，最后，“哐当”一声，彻底停稳。车门打开，混杂着各种气味的热浪和巨大的声浪，瞬间扑面而来，将林穗吞没。

她被人流裹挟着，身不由已地挪下车厢，踏上了月台。

一瞬间，她以为自已失聪了。

那是一种难以形容的、庞大而混沌的噪音。火车的汽笛声，广播里不断重复的女声，鼎沸的人声，小推车轮子碾过地面的声音，拉客的吆喝声，远处城市隐约传来的车流声……所有这些声音混在一起，形成一种持续不断的、震耳欲聋的轰鸣，像一头看不见的巨兽在耳边咆哮。

空气是粘腻的，潮湿的，带着一种陌生的、混合着煤烟、汽油、灰尘和某种说不清道不明的香料的味道，热烘烘地包裹上来，让她几乎喘不过气。

她抬起头。

然后，她看见了天空。

不，那几乎不能算天空。那是一片被切割得支离破碎的、灰蒙蒙的穹顶。视线所及，是无数高耸入云的、怪物一样的建筑。它们挤挤挨挨，摩肩接踵，用冰冷的玻璃和钢铁的身躯，霸占了几乎所有的空间。阳光被它们切割、反射，变成一道道刺眼而冰冷的光束，胡乱地投射下来。只有从这些庞然大物狭窄的缝隙里，才能看到一片被污染成灰蓝色的、不那么纯净的天。

这就是上海。

这就是她拼了命，抛弃一切，也要抵达的地方。

她站在原地，动弹不得。像一尾被突然抛上岸的鱼，张大着嘴，却呼吸不到氧气。周围是汹涌的人潮，人们面无表情地、急匆匆地从她身边走过，撞得她东倒西歪，却没有人多看她一眼。她和她那个洗得发白的帆布包，她脸上茫然无措的表情，她身上与这座城市格格不入的土气，在这片人海里，渺小得如同投入大海的一粒沙，瞬间就被吞没，了无痕迹。

过了很久，也许只有几分钟，也许有一个世纪那么长，林穗才猛地吸进一口气。那口气带着城市特有的浑浊气味，呛得她咳嗽起来。她握紧了帆布包的背带，粗糙的布料***掌心，带来一丝熟悉的触感。然后，她迈开脚步，像周围所有人一样，低着头，汇入了那永不停歇的、奔向四面八方的人流。

出口处是更加广阔、更加嘈杂的大厅。高耸的穹顶，光滑得能照出人影的大理石地面，巨大的指示牌闪烁着五颜六色的光。人们拖着行李箱，行色匆匆，奔向各个出口，奔向出租车排队点，奔向地铁入口。一切都那么井然有序，又那么冷漠疏离。

林穗茫然地跟着指示牌，走向出口。自动门打开，更加喧嚣的声浪和炽热的阳光一起涌来，让她眯起了眼睛。

站前广场上，是车的海洋，人的海洋。无数车辆排着长龙，不耐烦地鸣着喇叭。公交车笨重地驶过，出租车灵活地穿梭。高楼大厦的玻璃幕墙反射着刺眼的光芒，巨幅的广告牌上，妆容完美的明星和模特带着永恒的微笑，俯瞰着脚下蝼蚁般的人群。

她站在广场边缘，炙热的阳光晒在头顶，额头上很快渗出细密的汗珠。汗水顺着鬓角流下来，**的，她也顾不上擦。她只是仰着头，看着那些高耸入云的建筑，看着那些闪烁的霓虹灯（即使在白天，有些灯也亮着），看着那些穿着光鲜、步履匆匆的人们，看着那些她只在电视和书本里见过的景象。

这就是她未来要生活的地方。

这就是她梦想开始的地方。

可是，为什么心里空落落的，没有想象中的狂喜，只有一种沉甸甸的、几乎要将她压垮的茫然，和一丝深藏着的、连她自已都不敢去触碰的恐惧？

阿贵嘶哑的声音，又一次，鬼魅般地在心底最深处响起：

“城里人会吃人，你别去。”

她猛地甩了甩头，像是要把那个声音从脑海里驱赶出去。指甲深深陷进掌心，疼痛让她清醒。

不。她来了。她已经在这里了。

没有退路了。

她深吸一口气，那口气里充满了汽车尾气的味道。然后，她挺直了因为长途跋涉和茫然无措而有些佝偻的背，握紧了帆布包的带子，迈开脚步，朝着广场外，朝着那片钢筋水泥的森林，朝着那未知的、充满无限可能也暗藏无数凶险的未来，一步一步，走了过去。

单薄的身影，很快就被淹没在上海八月午后炙热而喧嚣的人潮与车流里，像一滴水，汇入了大海。