，是这座城市献给成功者的礼炮。柏悦酒店四十九层的落地窗前，四十二岁的房从容捏着香槟杯，看着金**的气泡沿着杯壁缓慢上升。窗玻璃映出他精心打理的形象——鬓角微霜，但眼神锐利，那是***商场厮*淬炼出的锋芒。“2021年底前，纳斯达克见！”，宴会厅里掌声如雷。红杉资本的张总正慷慨激昂地描述着“趣途旅行”的百亿美金估值蓝图。角落里，妻子林想穿着月白色旗袍安静地站着，领口的桂花刺绣在灯光下泛着温润的光。浙里医学院的同事凑近她低声问：“想姐，房总这次真要登顶了？”林想只是微笑，目光落在丈夫西装袖口微微发皱的褶皱上——那是他连续熬夜三天后，今早匆忙**留下的痕迹。，桂花香浓得化不开。而所有人不知道的是，一千公里外的**，一场改变世界的风暴正在医院走廊里悄然滋生。------，庆功宴结束。司机送他们回北山街老宅的路上，房从容的手机屏幕就没暗过。微信工作群里，CFO在汇报最新数据：日活用户突破三千万，月交易额创历史新高，对赌协议中要求的增长指标已提前完成。“明年这时候，”他关掉手机，握住林想的手，“我们就在纽交所敲钟了。到时候兑现期权，咱们就半退休。你去搞你的研究，我陪妞妞长大。”。梧桐叶在夜风中簌簌作响，像无数细碎的叹息。“从容，你还记得上周的体检报告吗？”
“记得，不就是几个箭头嘛。”他满不在乎，“等敲完钟，我们去冰岛住一个月，我保证把这些指标都睡绿。”

“你去年也这么说。”

“这次是真的。”他凑近，闻到妻子身上淡淡的药草香——那是她在实验室待久了沾染的味道，“想想，再给我两年。就两年。”

车子驶入北山街。**时期的青砖小楼在夜色中静默，三楼窗户亮着温暖的灯——那是妞妞的房间，小姑娘应该已经睡了。这座房子是七年前买的，用公司A轮融资的分红。当时林想怀孕七个月，站在院子里指着那棵桂花树说：“等孩子出生，咱们就在树下埋一坛女儿红。”

后来女儿红埋了，但妞妞出生那天他在机场赶去北京见投资人；妞妞第一次走路时他在开董事会；妞妞***毕业演出，他因为临时要见港交所的人而错过。

“对了，”他忽然想起什么，“下周三妞妞家长会，我尽量——”

“你上周三也这么说。”林想打断他，声音很轻。

车子停在院门口。司机识趣地没下车。车厢里安静得能听见梧桐叶落地的声音。

“再给我两年。”房从容重复，但这次声音里多了某种自已都没察觉的恳求，“上市后我就兑现，真的。到时候你想研究什么就研究什么，想去哪就去哪。咱们一家人……”

手机震动，是CFO的紧急来电。房从容看一眼，深吸一口气：“我接个电话，你先上去。”

林想推开车门。桂花香扑面而来，但她忽然觉得这香味甜得发腻，像某种精致的伪装。

------

书房里，房从容对电话那头说：“什么？**出现不明**？会传染？……别慌，先别发公告。春节是旅游旺季，现在说这个会影响预订。对，先观察。加大补贴，把**V拉起来。什么？有用户要求退票？就说……就说系统故障，退款需要三个工作日。”

**电话，他走到窗前。西湖在夜色中泛着幽暗的光，雷峰塔的轮廓在远处若隐若现。手机屏幕亮着，微博热搜上#****#的话题正在悄然上升，但很快被娱乐新闻压了下去。

他想起***前，自已还是浙大经济系的学生，第一次听陈墨耘教授讲《黄帝内经》。老教授在***说：“上医治未病，中医治欲病，下医治已病。商业也是一样——最好的商业，是在问题发生前就预见并解决它。”

那时的他坐在最后一排，笔记本上记满各种商业模式分析，对这段话嗤之以鼻：“商业追求的是速度和规模，预防？太慢了。”

***过去，他创建的公司估值百亿，员工上万，业务遍布全球。但此刻站在成功之巅，他忽然感到一阵莫名的心慌——就像登山者即将登顶时，才发现自已脚下的岩石正在松动。

手机又震，是老杨发来的语音：“老房，我刚在酒会上听几个医疗圈的朋友说，**这事不简单。你那旅游业务……***提前做点准备？”

房从容打字回复：“谢了兄弟。我心里有数。”

发送，关机。

窗外，杭城秋夜深浓。而四千公里外的**善沙漠，一株肉苁蓉正在梭梭树的根系上完成第三年的蛰伏。它不知道什么叫上市，什么叫估值，只是在无尽沙海中静静等待一场能渗透十几米沙层的雨。星空低垂如盖，风雕刻着沙丘的脊线，时间在这里以地质纪年的尺度缓慢流淌。

江潮与沙粒，速度与耐力，征服与等待——这个世界正在悄然**成两种时间。而房从容站在**线上，还浑然不觉。