，平平整整搁在膝头。纸面的塑封带着些微的凉意，漫过薄薄的布裤，熨帖着腿上的皮肤。这是同乡阿桂的，照片上的眉眼，和自已有几分依稀的像，只是比自已的轮廓沉了些，添了几分烟火气的熟稔。阿桂说，拿去用，进了厂，报这个名字，没人会细究年岁，没人会追问来路。，娘摸黑掀开炕头的木箱，从最底下摸出一个布包，一层一层打开，里面是卷得整整齐齐的钱。爹站在一旁，烟锅子在炕沿上磕了又磕，闷声说，这三百块，是攒了大半年的，你拿着，路上吃点好的，****，也能先寻个安稳住处。，掌心刚碰到那些票子，就觉出了暖意。那钱里，有毛票，有块票，还有几张皱巴巴的十元大钞，带着木头箱子的潮气，也带着爹娘手心的温度。她想推回去，说自已年轻，能扛，不用带这么多。可娘按住她的手，眼眶红红的，语气却是不容推辞的，说，拿着，出门在外，手里有钱，心里才安。阿男便不再说话，把那三百块钱叠得整整齐齐，和***一起，放进贴身的衣兜，那里的针脚粗粗拉拉的，一道一道硌着胸口，像娘落在她背上的掌印，也像爹此刻的沉默，沉沉的，暖的。，虚岁，连县城都没去过几回，更别说千里之外的东莞。村里的路，是坑坑洼洼的土路，踩了十五年，从泥娃娃走到大姑娘，每日里烧火做饭、喂猪养鸡，替娘照看着两个拖着鼻涕的弟妹，守着家里的几亩薄田，日子过得像灶上熬的稀粥，清清淡淡，却也安稳。这一回要出远门，得先跟着阿桂走二十多里的山路到镇上，再坐镇上的中巴车去市里，才能搭上往东莞去的绿皮火车。光是想想那层层叠叠的路，阿男的心里就既慌慌的，又透着点雀跃，像揣了颗刚摘的野山楂，酸丝丝的，又甜津津的。，天还没亮，鸡刚叫头遍，娘就起了灶，给她蒸了白面馒头，掺了点玉米面，暄腾腾的，装了满满一布巾包，又往她包袱里塞了罐自家腌的咸菜，说外头的菜贵，舍不得吃就就着咸菜啃馒头。爹扛着她的小包袱，走在最前头，步子迈得沉，却走得稳，山路崎岖，他时不时回头看一眼，怕她跟丢，怕她摔着。阿男跟在爹娘身后，踩着露水往前走，裤脚沾了湿凉的草叶，山风掠过林梢，带着清晨的雾气，吹在脸上，清清凉凉的。这是她走得最远的一次，身后是生养她的山，是熟悉的屋舍，身前是望不到头的路，是从未见过的世界。，天刚蒙蒙亮，中巴车已经停在路口，突突地冒着热气。阿桂早已等在那里，见了他们，笑着招呼。娘拉着阿男的手，一遍遍地理她洗得发白的蓝布衫衣角，理了一遍又一遍，指尖都在抖，哑着嗓子说，在外头，别亏着自已，吃饱穿暖，凡事多忍忍，受了委屈，也别犟，跟阿桂好好相处，别让人嫌。爹站在一旁，闷着头抽烟，烟卷燃着，火星在清晨的微光里明灭，烟圈一圈圈散在风里，混着路边草木的清味。好半天才掐了烟，拍了拍阿男的肩膀，声音粗哑：“缺钱了，就往家里捎信，爹去矿上再扛几趟活儿，总能凑出来。别想家，好好干活。”，不敢说话，怕一开口，喉咙里的哽咽就会漫出来，怕一抬头，眼里的潮意就会落下来。她是家里的老大，**身子常年不好，汤药罐子从没离过灶头，爹的腰在矿洞里落了病根，阴雨天疼得直不起身，弟妹还小，正是长身体的时候。家里的日子，紧巴巴的，一分钱都要掰成两半花。阿桂从东莞回来过年，说那边的厂子多，一个月能挣三百块，抵得上爹在矿上熬小半年的辛苦。她听得心热，连夜央了阿桂，求着带她走。她想挣钱，想让爹**眉头舒展开些，想让弟妹穿上没有补丁的新衣裳，能背着书包去镇上的学堂念几句书，想让**灶上，不再总熬着苦苦的汤药。，娘扒着车窗挥手，身子探得老远，像一根被风揉弯的芦苇。阿男把脸贴在玻璃上，看着爹**身影在路口一点点小下去，小成两个模糊的黑点，再看不见，眼泪才终于忍不住掉了下来，砸在玻璃上，洇开一小片湿痕。她赶紧用手背擦了擦，怕阿桂看见，怕被车上别的人笑。阿桂坐在她身边，拍了拍她的肩膀，说：“别哭，****，挣了大钱，想回来就回来，到时候风风光光的，让村里人都羡慕。”阿男点点头，把脸埋在膝盖上，闻着包袱里馒头的麦香，那是**味道，是家的味道，攥着衣兜，里面的三百块钱和***安安稳稳的，像两颗小小的心，贴着她的胸口，轻轻跳着。
中巴车摇摇晃晃走了大半天，才到了市里。阿男扒着车窗往外看，眼睛都看直了。市里的路是平平整整的水泥路，宽宽的，路上跑着各式各样的车，比镇上的拖拉机好看多了；路边有高高的房子，一层叠一层，不是村里的土坯房，墙是白的，窗是亮的；还有挂着牌子的铺子，门口摆着她叫不上名字的东西，人来人往的，都是陌生的面孔，说着她半懂不懂的外乡话。她紧紧攥着阿桂的衣角，像个怕走丢的孩子，心里又慌又好奇，原来这就是外头的世界，比村里热闹多了，比她想象的，还要不一样。

火车站里人潮涌动，到处都是拎着包袱、背着蛇皮袋的人，大多是和她一样的年轻人，脸上带着和她一样的惶惑，也带着些微的憧憬。阿桂熟门熟路地领着她买票、进站，挤在人群里，阿男觉得自已像一片小叶子，被潮水裹着走，脚步都不由自已。直到坐上往东莞去的绿皮火车，找到靠窗的位置坐下，她才稍稍松了口气。火车哐当哐当地碾着铁轨，声响在夜色里荡开，一波一波撞着窗棂，车厢里的灯，昏黄的光晕，罩着满车的人。有人嗑瓜子，瓜子皮扔了一地，有人打牌，吆喝声一阵高过一阵，有人靠着椅背打盹，还有人凑在一起说话，说着各地的方言，嘈嘈杂杂的，却让她觉得，这就是往活路去的样子。

阿男缩在座位上，把自已裹进那件蓝布衫里，衫子上还留着娘晒过的太阳味，暖暖的，像**怀抱。她用手掌轻轻拭开窗玻璃上的薄雾，看见窗外的天渐渐黑了，远处的山，一重重地往后退，不是村里那片熟悉的青黛色山梁，是陌生的轮廓，漫着夜色的浓墨。她长到十五岁，看了十五年的山，听了十五年的山风林梢声、山涧溪水声，春天看漫山的映山红，秋天摘酸甜的野山楂，那片山，围着她的家，围着她的日子。可这一回，山往后退，不退到看不见，是不会停的。

她从包袱里掏出一个冷硬的馒头，是娘蒸的，啃了一口，有点噎，拧开玻璃瓶的盖子，喝了一口凉水，是从家里带来的山泉水，清清甜甜的。馒头的麦香，混着窗外的草木香，飘进鼻腔，她想起家里的灶房，土坯砌的墙，黑**的梁，娘围着围裙站在灶前，往蒸笼里添柴火，蒸汽袅袅漫得满屋子都是；爹坐在灶门口，手里拿着火钳慢慢添柴，火光映着他的脸，连皱纹都柔和了些。那是她熟悉的烟火气，是她日日相伴的，往后，怕是很难再天天闻到了。她咬着馒头，眼泪又悄悄掉了下来，砸在馒头上，洇开一小片湿痕，她赶紧用手背擦干净，别过脸，看着窗外的夜色，心里空落落的，像少了一块。

可这份空落，又很快被憧憬填满。她抬手摸了摸衣兜，那三百块钱安安稳稳躺着，是爹娘省吃俭用攒下的，是她踏进那片陌生土地的第一份底气；那张阿桂的***，硬硬的，是她能进厂干活的凭证。阿桂说，东莞是个好地方，厂子多，高楼多，街上的灯亮得跟白天一样，夜里也不熄，照得路都清清楚楚的；说那里的流水线上，只要手脚麻利，就能挣到钱，不用像爹那样下矿洞受活罪，不用像娘那样守着几亩田熬日子。她想象不出高楼林立、灯火通明的样子，想象不出流水线是什么模样，可她知道，那里有活路，能挣钱，能让家里的粥熬得稠一些，能让爹**日子过得松快一些。

她才十五岁，还是个没见过世面的小姑娘，村里的姑娘这个年纪，有的已经订了亲，守着家里的田，等着嫁人生子，一辈子困在那片山里。可她不想，她想走出去，想看看外头的世界，想挣很多很多钱，想让家人过上好日子。这是她第一次离开家，第一次走这么远的路，心里满是未知的惶恐，怕自已适应不了外头的日子，怕自已挣不到钱，怕让爹娘失望，可更多的，是对未来的憧憬，像揣着一颗小小的火种，在胸口，明明灭灭，却透着光。

车厢里的人声渐渐低了下去，有人靠在椅背上睡着了，发出轻轻的鼾声，有人裹紧了包袱，头歪在一边，嘴角还带着些微的笑意，许是梦里也看见了东莞的灯火。阿男睡不着，她睁着眼，看着窗外的夜色。夜色浓得像化不开的墨，山影幢幢，树影婆娑，偶尔有几点萤火，在墨色里明明灭灭，像星星落进了草丛里。偶尔会路过一个小站，站台上的灯昏黄的，像瞌睡人的眼，懒洋洋地垂着，有卖泡面的小贩挎着篮子沿着车厢走，吆喝着泡面、开水，五块钱一碗。阿男摸了摸衣兜，那三百块钱安安稳稳的，她舍不得动，那是爹**血汗，是她的救命钱，她要省着花，花在刀*上。

她看着天上的月亮，月亮很圆，清辉漫下来，淌在车窗上，像一层薄薄的霜。月亮跟着火车走，走了一程又一程，穿过一重又一重的陌生的山。她想起小时候，娘抱着她，坐在院子里的老**下，指着月亮唱，月亮走，我也走，我给月亮提竹篓。竹篓里，装的是星星，是**歌声，是山里的风，是无忧无虑的童年。可现在，月亮跟着她走，走向一个遥远又陌生的地方，竹篓里，好像装了些别的东西——爹娘给的三百块钱，爹娘一遍又一遍的叮嘱，两个弟妹期盼的眼神，还有一个十五岁少女的梦，小小的，却沉甸甸的。

夜车轰隆，碾过一寸一寸的铁轨，也碾过阿男的心。心里空落落的，是离了家，离了爹娘，离了那片生她养她的青黛色山梁；可又亮堂堂的，是前头的路，是那个叫东莞的地方，是一个月三百块的工钱，是弟妹身上的新衣裳，是娘灶上不再空着的药罐子，是爹能直起来的腰，是她能为家里撑起一片天的希望。衣兜里的三百块钱，沉沉的，像一颗定心丸，让她在这陌生的车厢里，在这漫漫长夜里，多了几分底气。

她靠在窗玻璃上，眼皮渐渐沉了下去，迷迷糊糊地睡着了。梦里，她看见爹娘站在山门口的老**下，朝着她挥手，脸上带着笑；看见自已穿着整齐的工装，站在亮堂堂的厂房里，手里拿着小小的零件，一个一个地往卡槽里放，机器轰隆隆地响，却一点都不吵；看见自已领了崭新的三百块工钱，小心翼翼地揣进怀里，寄回了家里；看见**病好了，不用再喝苦苦的汤药，爹的腰不疼了，能扛着锄头下地了，弟妹穿着新衣裳，背着新书包，蹦蹦跳跳地去上学，嘴里还唱着娘教的那首歌，月亮走，我也走……梦里的她，笑得很甜，眉眼弯弯的，像天上的月亮。

不知过了多久，阿男被车厢里的喧闹声吵醒。有人**眼睛喊，快到了，快到东莞了！她猛地坐直身子，擦了擦脸上的泪痕，扒着车窗往外看。东方的天际，渐渐泛起了一抹微红，像姑娘脸上的胭脂，淡淡的，却透着些微的暖，月亮慢慢沉下去了，藏进了山的那头，太阳，就要升起来了。窗外的天渐渐亮了，远处隐约露出了楼房的轮廓，不是市里的小楼，是更高更密的楼，像一片钢筋水泥的森林，路上的车越来越多，灯火越来越亮，空气里，都是陌生的、却带着生机的味道。

阿男把脸上的泪痕擦得干干净净，理了理皱巴巴的蓝布衫，又摸了摸贴身的衣兜，三百块钱和***还在，安安稳稳的，贴着她的心跳。她坐直了身子，眼睛亮晶晶的，看着窗外渐渐清晰的东莞，心里的惶恐淡了些，憧憬更浓了。

她不知道前头的路会有多少风雨，多少坎坷，不知道那张不属于自已的***会给她带来多少麻烦，不知道东莞是不是真的像阿桂说的那样遍地都是活路，不知道自已这个连县城都没怎么去过的山里姑娘，能不能在这片陌生的土地上站稳脚跟。

她只知道，她的衣兜里，放着一张别人的***，揣着爹娘省吃俭用攒下的三百块钱，藏着一个十五岁少女最纯粹的憧憬和期盼。她跟着风，跟着初升的太阳，跟着轰隆隆的火车，朝着那个叫东莞的地方，一步步走近。

前路漫漫，未知茫茫，可她的心里，燃着一颗小小的火种，亮堂堂的，带着爹**温度，带着对好日子的向往，支撑着她，往前走。

东方的天际，渐渐泛起了一抹微红，像姑娘脸上的胭脂，淡淡的，却透着些微的暖。月亮慢慢沉下去了，藏进了山的那头，可太阳，就要升起来了。车厢里的人，渐渐醒了过来，有人**眼睛，有人伸着懒腰，有人朝着窗外望，嘴里说着，快到了，快到东莞了。

阿男坐直了身子，把脸上的泪痕擦得干干净净。她看着窗外渐渐亮起来的天，看着远处隐约露出的楼房的轮廓，心里的空落落，又淡了些，亮堂的地方，又大了些。

这一路，她不安又很憧憬。