第1章
我的‘病’……还能治好吗？
倒计时牌上的数字血红刺目，像一道永远无法愈合的伤口。
教室里弥漫着汗水、廉价速溶咖啡和粉笔灰混合的窒息气味。
林晚把头埋进堆得摇摇欲坠的习题集里，纸页边缘锋利地刮蹭着她的下颌。
昨天发下来的月考卷子，那个猩红的分数和刺眼的班级排名——第十**，还压在最底下，像一块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。
母亲在家长群里@老师的询问信息，每一个字都像针：“林晚这次退步明显，请老师多费心督促。”
后面跟着一个生硬的笑脸表情。
林晚几乎能想象母亲发这条信息时紧抿的嘴唇和眉宇间化不开的焦躁。
父母离婚后，母亲独自经营着一家生意惨淡的小超市，起早贪黑，腰背早早就弯了下去。
她把所有未尽的期望和沉重的未来，一股脑压在了林晚单薄的肩上。
“晚晚，妈妈只有你了，你一定要争气。”
这句话是紧箍咒，日夜不停地念。
午后的闷热变本加厉。
头顶那台苟延残喘的老旧吊扇，发出令人牙酸的“嘎吱——哗啦——”声，徒劳地搅动着凝滞的空气，却搅不动林晚脑子里那团越来越稠密的浆糊。
数学老师的声音忽远忽近，像隔着厚重的水幕。
眼前的公式和符号开始扭曲、溶解，在惨白的卷子上洇开成一片模糊的光斑。
窒息感毫无预兆地扼住了她的喉咙。
空气仿佛被瞬间抽干，肺叶徒劳地翕张，却吸不进一丝氧气。
视野边缘迅速被浓稠的黑暗吞噬、收窄。
她下意识地想伸手抓住桌沿，指尖却只碰到一片虚空。
下一秒，后脑勺传来沉闷而清晰的撞击声，坚硬冰冷的地板触感瞬间淹没了所有知觉。
世界彻底沉入无声的黑暗，只有**里骤然爆裂开的尖叫和呼喊，扭曲变形，如同隔着一个星系的杂音。
消毒水的气味像一把生锈的钝刀，粗暴地撬开了她的意识。
头痛欲裂，每一次心跳都重重地捶在太阳穴上。
睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是母亲那张写满疲惫的脸，眼下的乌青浓重，嘴角紧紧向下撇着。
“醒了？”
母亲的声音沙哑干涩，带着熬夜后的粗粝感，像砂纸磨过林晚的耳膜。
她心头猛地一缩，那份耻辱的月考卷子似乎就摊开在眼前。
母亲俯身凑近了些，带着廉价香皂
教室里弥漫着汗水、廉价速溶咖啡和粉笔灰混合的窒息气味。
林晚把头埋进堆得摇摇欲坠的习题集里，纸页边缘锋利地刮蹭着她的下颌。
昨天发下来的月考卷子，那个猩红的分数和刺眼的班级排名——第十**，还压在最底下，像一块烧红的烙铁，烫得她坐立难安。
母亲在家长群里@老师的询问信息，每一个字都像针：“林晚这次退步明显，请老师多费心督促。”
后面跟着一个生硬的笑脸表情。
林晚几乎能想象母亲发这条信息时紧抿的嘴唇和眉宇间化不开的焦躁。
父母离婚后，母亲独自经营着一家生意惨淡的小超市，起早贪黑，腰背早早就弯了下去。
她把所有未尽的期望和沉重的未来，一股脑压在了林晚单薄的肩上。
“晚晚，妈妈只有你了，你一定要争气。”
这句话是紧箍咒，日夜不停地念。
午后的闷热变本加厉。
头顶那台苟延残喘的老旧吊扇，发出令人牙酸的“嘎吱——哗啦——”声，徒劳地搅动着凝滞的空气，却搅不动林晚脑子里那团越来越稠密的浆糊。
数学老师的声音忽远忽近，像隔着厚重的水幕。
眼前的公式和符号开始扭曲、溶解，在惨白的卷子上洇开成一片模糊的光斑。
窒息感毫无预兆地扼住了她的喉咙。
空气仿佛被瞬间抽干，肺叶徒劳地翕张，却吸不进一丝氧气。
视野边缘迅速被浓稠的黑暗吞噬、收窄。
她下意识地想伸手抓住桌沿，指尖却只碰到一片虚空。
下一秒，后脑勺传来沉闷而清晰的撞击声，坚硬冰冷的地板触感瞬间淹没了所有知觉。
世界彻底沉入无声的黑暗，只有**里骤然爆裂开的尖叫和呼喊，扭曲变形，如同隔着一个星系的杂音。
消毒水的气味像一把生锈的钝刀，粗暴地撬开了她的意识。
头痛欲裂，每一次心跳都重重地捶在太阳穴上。
睁开沉重的眼皮，映入眼帘的是母亲那张写满疲惫的脸，眼下的乌青浓重，嘴角紧紧向下撇着。
“醒了？”
母亲的声音沙哑干涩，带着熬夜后的粗粝感，像砂纸磨过林晚的耳膜。
她心头猛地一缩，那份耻辱的月考卷子似乎就摊开在眼前。
母亲俯身凑近了些，带着廉价香皂