青烟落尽曜不归

二胎严打时，爸妈只能带一个孩子进城，于是用抛硬币的方式决定。

弟弟得到了字，可以跟爸妈进城。

而我得到了花，只能留在乡下。

可弟弟偷偷把字面给了我，他说他不喜欢读书，让我替他去城里读书。

进城的日子一天天过去，妈妈边给我剥虾边红了眼。

“你弟弟在乡下只能吃粗粮，你吃得下去吗？”

我手足无措，再也不敢动碗里的虾和肉。

为了弥补弟弟，我天天学习到深夜。

但还是不够。

为此，爸妈特意为我研发了提神药物，每日只需睡两个小时。

但过年前，就因为我的期末**成绩比上次低了分。

一向平静的妈妈突然崩溃，扇了我一巴掌：

“你弟弟牺牲自己不是让你来城里混着玩的！”

爸爸也冷眼看着我，眼里充满了失望。

“你一个人留下，我们回去陪弟弟过年。”

接起电话时，她们又换上笑脸把包好的饺子全都打包带走。

走的时候没关煤气，臭鸡蛋的味道飘满了屋子。

我看了一眼摄像头，赶忙拿出了提神药物往嘴里塞。

可这一次，爸**药失效了。

……

所有的痛苦，一下子抽离了。

身体也轻得不像话。

我飘了起来，穿过紧闭的防盗门。

街道上空荡荡的。

快过年了，大家都窝在家里，迎接新年。

可是……我也想回家过年啊。

一股力量拽着我往前飘，飘了很久后，爸**车出现在我的视线里。

爸爸在开车，妈妈坐在副驾驶，举着手机贴在耳边，脸上的笑意无比温柔。

“阿砚乖，妈妈给你带了好多好吃的，还有你想要的会说话的奥特曼。”

声音顺着风飘进我耳朵里。

我跟着车飘，轻轻地落在后备箱盖上。

后备箱里被塞得满满当当。

有包装鲜艳的进口零食，几双外国牌子的球鞋，还有好几个一看就很贵的奥特曼。

上次爸妈单位发了一盒国外巧克力，我只是碰了一下包装纸，妈妈就冷了脸。

“你上辈子是馋鬼转世吗？天天就知道惦记那点吃的。”

“这是给你弟弟留的，你想都不要想！”

那天晚上，我被罚跪在门外。

冬天的风刮得人脸生疼，我跪到后半夜。

对门的阿姨看不下去，开门问我要不要进去坐坐。

我摇摇头。

不敢。

妈妈说弟弟为我付出了很多，我不应该跟弟弟抢，所以我活该受罚。

那些会说话的奥特曼玩具，我更是从没见过。

上个月我过生日，爸爸妈妈都不记得。

同桌送我一个小怪兽形状的钥匙扣，我偷偷挂在书包上。

却被妈妈注意到了。

她当着我同学的面，一把扯下来扔进垃圾桶。

“送你进城是来学习的，不是来交朋友的。这些乱七八糟的东西少往家里带。”

然后她对着我同桌的方向阴阳怪气：

“有些小孩儿自己成绩不好，就送一些小玩意给成绩好的同学，想让别人玩物丧志，心眼真多啊。”

同桌羞愤地话都说不出，第二天就跟老师说不想跟我坐一起。

从那以后，班上没人再跟我说话。

车里，妈妈还在打电话。

“阿砚想妈妈了吗？妈妈可想死你啦。”

“好好好，今晚陪你睡，给你讲睡前故事行不行？”

我趴在车顶上，默默听着那些话。

曾经我也尝试着向爸妈撒娇求关注，换来的却是忽视和白眼。

只有把成绩单递给妈妈看时，妈妈才会轻轻点点头。

“别骄傲，继续保持。”

上次我发烧三十九度，头晕得站不稳。

妈妈却说：“明天就要月考了，你再坚持一下，考完带你去医院。”

后来我强撑着考完，成绩出来，年级第二。

妈妈看着成绩单，脸色难看极了。

她把我叫到书房，拿出缝衣针，抓住我的手。

“叫你不好好学习！叫你不好好学习！”

“你对得起你弟弟的付出吗？你弟弟在乡下受苦，你在城里考第二名觉得很骄傲吗？”

针尖扎进指甲缝里，一下，又一下。

十根手指，全部鲜血淋漓。

我痛得浑身发抖，忍不住尖叫了一声。

妈妈扎得更用力，“还敢喊是吧？看来还是不够疼。”

这时，电话那头忽然换了人。

“书曜呢？让书曜接电话！你们想阿砚我难道不想书曜吗？”

“书曜这孩子也是的，怎么好久没给家里打电话了？”

**亲切的声音传来，妈妈脸上的笑容却僵住了。