第一章：廉价的风景
蚀影之窗
林默签下租房合同的原因很简单：穷。
位于城市老旧区域的“锦华苑”三栋701室，六十平，月租只要一千二。
这个价格在这座一线城市里，低得像一个陷阱。
中介小哥语速飞快地解释：楼老了点，没电梯，邻居大多是念旧的老人，所以便宜。
钥匙**锁孔，转动时带起一阵生涩的嘎吱声。
门开了，一股陈旧木材混合着淡淡霉味的空气扑面而来。
房子比照片上看起来更旧，但出乎意料的干净。
客厅不大，采光一般，老式的铝合金窗框锈迹斑斑。
唯一的优点是朝南，天气好的时候，阳光能勉强挤过对面那栋几乎一模一样的旧楼，洒进来一小片。
对面是锦华苑二栋，间距很近，近到林默能清晰看到对面住户阳台护栏上摆放的几盆半死不活的绿萝。
他拖着简单的行李——一个装衣服的大箱子和一个装着吃饭家伙（电脑和数位板）的铝合金箱子，走进了卧室。
卧室更小，只放得下一张一米五的床、一个衣柜和一张书桌。
书桌正对着窗。
林默放下箱子，揉了揉因连日找房而酸痛的肩膀，走到窗边。
窗外，是对面二栋楼的侧面。
一扇扇窗户像无数双空洞的眼睛，回望着他。
大部分窗户都拉着帘子，或者玻璃模糊，乏善可陈。
他的目光无意识地扫动着，最后停在了斜下方大约西楼的一个窗户上。
那扇窗没有窗帘，玻璃干净得异样。
透过它，可以看到一个客厅的全貌。
米白色的沙发，玻璃茶几，墙上挂着一幅看不出内容的抽象画，一台尺寸很大的液晶电视黑着屏。
装修风格是十年前的流行款，但保养得不错，整洁，甚至有点过于整洁，缺乏生活气息。
像房地产公司的样板间。
林默想。
这大概就是这房子便宜的另一个原因吧，风景实在无聊。
他扯了扯嘴角，算是自嘲。
接下来的几天，林默忙于整理和新工作的对接。
他是自由职业，接一些UI和概念设计的活儿，时间自由，但压力不小，常常对着电脑一坐就是一天。
偶尔起身活动筋骨倒水时，他会下意识地瞥一眼对面那扇窗。
那户人家似乎生活很规律。
每天下午五点半左右，会有一个微胖、穿着灰色夹克的男人出现在客厅，坐在沙发上看报纸。
是的，看报纸，这种几乎绝迹的行为让林默多看了两眼。
六点左右，一个系着围裙、身材瘦削的女人会端着菜从旁边的厨房走出来，摆放在玻璃茶几上。
两菜一汤，每天几乎不重样，但格局永远不变。
六点十分，一个大约七八岁、穿着蓝色校服的小男孩会背着书包跑进客厅。
然后一家人开始吃饭。
吃饭时，他们很少交谈。
男人偶尔会给小男孩夹菜，女人则默默地吃着。
七点，男人会打开电视，看新闻联播。
女人收拾碗筷。
小男孩趴在茶几上写作业。
九点，客厅熄灯。
一天结束。
日复一日，精准得像上了发条的钟表人偶。
林默起初觉得有点好笑，后来变成了一种习惯性的观望。
就像无聊时刷的短视频，内容乏味，但有种奇异的安抚感——一种绝对秩序带来的虚假安全感。
首到周五晚上。
那天林默赶一个急稿，熬到快凌晨一点。
眼睛酸涩得厉害，他起身去厨房冲咖啡。
经过卧室门口时，他鬼使神差地又朝对面看了一眼。
他愣住了。
对面那扇窗的客厅，灯还亮着。
这很不寻常。
一个多月了，那家人的作息雷打不动，九点准时熄灯。
他下意识地看了一眼手机屏幕上的时间：00：47。
一种微妙的好奇心驱使他走到窗边。
客厅里只有一盏壁灯开着，光线昏暗。
电视屏幕是黑的，报纸散落在茶几上。
男人、女人、小孩都不在。
大概是忘了关灯？
或者今晚有什么特殊情况？
林默打了个哈欠，觉得自己有点无聊，正打算转身继续去工作。
就在这时，那个小男孩出现了。
他不是从卧室方向走出来的，而是仿佛就一首站在客厅最阴影的角落里，刚刚才移动出来。
他仍然穿着那身蓝色校服，低着头，站在空荡荡的客厅中央，一动不动。
深更半夜，一个小孩不睡觉，独自站在熄了大部分灯的客厅里发呆？
这画面透着一股难以言说的诡异。
林默皱起了眉，睡意醒了一半。
小男孩在原地站了大概一分钟，然后，他极其缓慢地抬起了头。
他的脸，正对着林默的方向。
距离有点远，光线又暗，林默看不清他的表情。
但他能感觉到，那孩子就是在看这边。
林默的心脏莫名一跳，一种被注视的不适感油然而生。
他下意识地想后退，离开窗口，但又觉得这样显得自己很蠢。
也许只是巧合？
小孩梦游？
突然，那个小男孩抬起了胳膊。
他伸出一根手指，首首地，指向林默所在的窗口。
动作僵硬，带着一种不属于孩子的决绝和准确。
林默的呼吸猛地一窒，后背窜起一股凉意。
他死死盯着对面。
小男孩维持着那个指向他的姿势，大概过了五六秒。
然后，他像是完成了任务一样，放下手臂，转过身，慢慢地、无声无息地走回了阴影里，消失在林默的视野中。
客厅的壁灯，在他消失后几秒钟，“啪”地一声熄灭了。
对面陷入一片黑暗，只剩下林默这边窗户倒映出的、他自己有些苍白的脸。
深夜的寂静如同潮水般涌来，包裹住他。
房间里，只有电脑风扇轻微的低鸣。
刚才……那是什么？
恶作剧？
巧合？
还是……林默站在窗前，很久没有动。
一种细微却清晰的不安，像一枚冰冷的针，扎进了他原本平淡乏味的生活里。
他第一次意识到，那扇看似普通的窗户，以及窗外那幅廉价的“风景”，可能并不像它表现出来的那样无害。
位于城市老旧区域的“锦华苑”三栋701室，六十平，月租只要一千二。
这个价格在这座一线城市里，低得像一个陷阱。
中介小哥语速飞快地解释：楼老了点，没电梯，邻居大多是念旧的老人，所以便宜。
钥匙**锁孔，转动时带起一阵生涩的嘎吱声。
门开了，一股陈旧木材混合着淡淡霉味的空气扑面而来。
房子比照片上看起来更旧，但出乎意料的干净。
客厅不大，采光一般，老式的铝合金窗框锈迹斑斑。
唯一的优点是朝南，天气好的时候，阳光能勉强挤过对面那栋几乎一模一样的旧楼，洒进来一小片。
对面是锦华苑二栋，间距很近，近到林默能清晰看到对面住户阳台护栏上摆放的几盆半死不活的绿萝。
他拖着简单的行李——一个装衣服的大箱子和一个装着吃饭家伙（电脑和数位板）的铝合金箱子，走进了卧室。
卧室更小，只放得下一张一米五的床、一个衣柜和一张书桌。
书桌正对着窗。
林默放下箱子，揉了揉因连日找房而酸痛的肩膀，走到窗边。
窗外，是对面二栋楼的侧面。
一扇扇窗户像无数双空洞的眼睛，回望着他。
大部分窗户都拉着帘子，或者玻璃模糊，乏善可陈。
他的目光无意识地扫动着，最后停在了斜下方大约西楼的一个窗户上。
那扇窗没有窗帘，玻璃干净得异样。
透过它，可以看到一个客厅的全貌。
米白色的沙发，玻璃茶几，墙上挂着一幅看不出内容的抽象画，一台尺寸很大的液晶电视黑着屏。
装修风格是十年前的流行款，但保养得不错，整洁，甚至有点过于整洁，缺乏生活气息。
像房地产公司的样板间。
林默想。
这大概就是这房子便宜的另一个原因吧，风景实在无聊。
他扯了扯嘴角，算是自嘲。
接下来的几天，林默忙于整理和新工作的对接。
他是自由职业，接一些UI和概念设计的活儿，时间自由，但压力不小，常常对着电脑一坐就是一天。
偶尔起身活动筋骨倒水时，他会下意识地瞥一眼对面那扇窗。
那户人家似乎生活很规律。
每天下午五点半左右，会有一个微胖、穿着灰色夹克的男人出现在客厅，坐在沙发上看报纸。
是的，看报纸，这种几乎绝迹的行为让林默多看了两眼。
六点左右，一个系着围裙、身材瘦削的女人会端着菜从旁边的厨房走出来，摆放在玻璃茶几上。
两菜一汤，每天几乎不重样，但格局永远不变。
六点十分，一个大约七八岁、穿着蓝色校服的小男孩会背着书包跑进客厅。
然后一家人开始吃饭。
吃饭时，他们很少交谈。
男人偶尔会给小男孩夹菜，女人则默默地吃着。
七点，男人会打开电视，看新闻联播。
女人收拾碗筷。
小男孩趴在茶几上写作业。
九点，客厅熄灯。
一天结束。
日复一日，精准得像上了发条的钟表人偶。
林默起初觉得有点好笑，后来变成了一种习惯性的观望。
就像无聊时刷的短视频，内容乏味，但有种奇异的安抚感——一种绝对秩序带来的虚假安全感。
首到周五晚上。
那天林默赶一个急稿，熬到快凌晨一点。
眼睛酸涩得厉害，他起身去厨房冲咖啡。
经过卧室门口时，他鬼使神差地又朝对面看了一眼。
他愣住了。
对面那扇窗的客厅，灯还亮着。
这很不寻常。
一个多月了，那家人的作息雷打不动，九点准时熄灯。
他下意识地看了一眼手机屏幕上的时间：00：47。
一种微妙的好奇心驱使他走到窗边。
客厅里只有一盏壁灯开着，光线昏暗。
电视屏幕是黑的，报纸散落在茶几上。
男人、女人、小孩都不在。
大概是忘了关灯？
或者今晚有什么特殊情况？
林默打了个哈欠，觉得自己有点无聊，正打算转身继续去工作。
就在这时，那个小男孩出现了。
他不是从卧室方向走出来的，而是仿佛就一首站在客厅最阴影的角落里，刚刚才移动出来。
他仍然穿着那身蓝色校服，低着头，站在空荡荡的客厅中央，一动不动。
深更半夜，一个小孩不睡觉，独自站在熄了大部分灯的客厅里发呆？
这画面透着一股难以言说的诡异。
林默皱起了眉，睡意醒了一半。
小男孩在原地站了大概一分钟，然后，他极其缓慢地抬起了头。
他的脸，正对着林默的方向。
距离有点远，光线又暗，林默看不清他的表情。
但他能感觉到，那孩子就是在看这边。
林默的心脏莫名一跳，一种被注视的不适感油然而生。
他下意识地想后退，离开窗口，但又觉得这样显得自己很蠢。
也许只是巧合？
小孩梦游？
突然，那个小男孩抬起了胳膊。
他伸出一根手指，首首地，指向林默所在的窗口。
动作僵硬，带着一种不属于孩子的决绝和准确。
林默的呼吸猛地一窒，后背窜起一股凉意。
他死死盯着对面。
小男孩维持着那个指向他的姿势，大概过了五六秒。
然后，他像是完成了任务一样，放下手臂，转过身，慢慢地、无声无息地走回了阴影里，消失在林默的视野中。
客厅的壁灯，在他消失后几秒钟，“啪”地一声熄灭了。
对面陷入一片黑暗，只剩下林默这边窗户倒映出的、他自己有些苍白的脸。
深夜的寂静如同潮水般涌来，包裹住他。
房间里，只有电脑风扇轻微的低鸣。
刚才……那是什么？
恶作剧？
巧合？
还是……林默站在窗前，很久没有动。
一种细微却清晰的不安，像一枚冰冷的针，扎进了他原本平淡乏味的生活里。
他第一次意识到，那扇看似普通的窗户，以及窗外那幅廉价的“风景”，可能并不像它表现出来的那样无害。