六小时倒计时
第1章 午夜短信
收到“妈妈”提前回家的短信时，我正独自享受难得的宁静。
可门外的东西，不仅完美复刻了妈**声音，甚至能通过门缝渗进房间。
当熟悉的香水味变成腐臭味，我意识到——这东西能模仿形态，却无法复制记忆。
“宝贝，开门啊。”
它用妈**脸贴着猫眼，“我知道你一个人在家。”
---手机屏幕在昏暗的房间里突兀地亮起，嗡鸣声撕裂了午夜零点的寂静。
林晚蜷在沙发里，被惊得一个激灵，视线从正在播放的肥皂剧上移开，有些不耐烦地捞过手机。
是一条短信，来自“妈妈”。”
晚晚，临时有事，我提前回来了。
大概半小时后到家。
“她皱了皱眉，心里掠过一丝微小的不快。
母亲原本该是明天下午才回来的，这趟为期一周的出差结束得猝不及防，也提前结束了她难得偷来的、无人管束的自由时光。
她撇撇嘴，指尖在屏幕上敲了个“哦”字，想了想，又删掉，重新打了“知道了，路上小心”，这才发送出去。
屋子里重新安静下来，只有电视剧里男女主角的对白在空洞地响着。
可那份之前还沉浸其中的宁静，似乎被这条短信打破了，变得有些不同。
林晚莫名觉得有些燥，起身去厨房倒了杯水，冰凉液体滑过喉咙，却没能压住那点没来由的心绪不宁。
大概是错觉吧，一个人住久了，难免疑神疑鬼。
时间一分一秒过去，半小时很快到了。
门外，电梯间隐约传来“叮”的一声响。
林晚下意识地屏息，侧耳倾听。
脚步声。
是高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，不疾不徐，最后停在了自家门外。
来了。
她放下水杯，正准备起身去开门，动作却猛地僵住。
不对。
这脚步声……听起来格外沉重，每一步都像是用尽了全身力气，死死跺在地上，带着一种说不出的滞涩感，完全不似母亲平日里那种利落干脆的节奏。
而且，母亲知道她有半夜看电视的习惯，如果提前回来，通常会先打个电话，或者在门外就会喊一声“晚晚，妈妈回来了”，不会这样一声不吭，只是沉默地停在门口。
一股寒意悄无声息地爬上脊背。
林晚蹑手蹑脚地走到玄关，深吸一口气，将眼睛凑上了冰凉的猫眼。
楼道里的声控灯大概坏了，光线昏黄，还不停地轻微闪烁。
就在那明灭不定的光线下，站着一个人影。
是妈妈。
熟悉的驼色大衣，挽起的长发，甚至手里还提着那个她出差常用的行李箱。
可是……为什么她的头低垂着？
脸完全埋在浓重的阴影里，肩膀的线条也显得异常僵硬，整个人像一尊没有生气的雕塑，首挺挺地戳在那里。
林晚的心脏开始不受控制地狂跳。
她试探性地，极轻极轻地对着门外问：“……妈？”
门外的人影动了一下。
然后，她缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
猫眼扭曲的视野里，那张脸确实是母亲的，五官一模一样。
但没有任何归家之人的疲惫或喜悦，没有任何表情。
皮肤在闪烁的灯光下泛着一种不自然的、蜡像般的质感。
最令人毛骨悚然的是她的眼睛，首勾勾地“看”着猫眼的方向，空洞，漆黑，没有一丝活人的光彩。
“晚晚，”门外的“妈妈”开口了，声音透过厚厚的门板传来，音调、语气，甚至那一点点因为常年讲课而略带沙哑的质感，都模仿得惟妙惟肖，“开门。
妈妈回来了。”
太像了。
像得让人头皮发麻。
林晚的手心里全是冷汗，她死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。
不对，这绝对不对！
她颤抖着摸出手机，毫不犹豫地拨通了母亲的号码。
忙音只响了一下就被接起。
“妈！
你在哪儿？”
林晚的声音带着哭腔，急迫地追问。
电话那头，传来了和门外一模一样，甚至连**音里那细微的电流杂音都分毫不差的声音：“晚晚，妈妈到门口了呀，快开门。”
手机里，和门外，两个完全一致的声音，重叠在一起。
“开门。”
“快开门。”
林晚猛地掐断了电话，巨大的恐惧攫住了她，让她几乎无法呼吸。
她背靠着冰冷的门板，腿软得几乎站不住。
门外的东西，似乎失去了耐心。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
不再是敲门，而是用身体沉重地、一下下撞击着防盗门。
力量大得惊人，连带着整个门框都在轻微震动。
“开门……让妈妈进去……”那声音依旧模仿着母亲的语调，但语速变得缓慢而诡异，夹杂着一种非人的、湿漉漉的杂音，仿佛声带正在腐烂。
林晚崩溃地滑坐在地上，用双手死死捂住耳朵，可那撞击声和呼唤声像是无孔不入的毒蛇，钻进她的脑髓。
就在这时，她闻到一股气味。
最初是母亲常用的那款香水的淡雅芬芳，但几秒钟之内，那香味就急剧变质，混合进一股难以形容的、浓烈的腐臭味，像是盛夏时节动物**在密闭空间里高度腐烂后散发出的味道，腥臊刺鼻，令人作呕。
紧接着，她看到了一幕让她血液几乎冻结的景象——一缕暗红色的、粘稠如血的液体，正从防盗门底部的缝隙，以及猫眼周围的微小空隙里，缓慢地渗透进来。
它们不像普通液体那样迅速流淌扩散，而是如同拥有生命般，贴着地面和门板内侧蜿蜒蠕动，汇聚，增厚。
那粘稠的质地，看起来就像是……尚未凝固的血*。
“啊——！！！”
林晚终于发出了撕心裂肺的尖叫，连滚爬爬地向后退去，首到后背抵住客厅冰冷的墙壁，退无可退。
腐臭的气味浓郁得几乎化为实质，熏得她头晕眼花，胃里翻江倒海。
门外的撞击声停了。
一切突然陷入一种死寂。
只有那粘稠液体蠕动时发出的、细微的“咕啾”声，在寂静中清晰可闻。
然后，那个声音再次响起，这一次，它贴得极近，几乎是隔着门板，对着她的耳朵低语，带着一种令人遍体生寒的、扭曲的慈爱：“宝贝，开门啊。”
伴随着这句话，猫眼外猛地被什么东西完全堵死了——那是一颗眼球，布满血丝，瞳孔扩散，死死地贴在猫眼另一面的玻璃上。
而那个声音，冰冷地，一字一顿地，戳穿了她最后的侥幸：“我知道，你一个人在家。”
可门外的东西，不仅完美复刻了妈**声音，甚至能通过门缝渗进房间。
当熟悉的香水味变成腐臭味，我意识到——这东西能模仿形态，却无法复制记忆。
“宝贝，开门啊。”
它用妈**脸贴着猫眼，“我知道你一个人在家。”
---手机屏幕在昏暗的房间里突兀地亮起，嗡鸣声撕裂了午夜零点的寂静。
林晚蜷在沙发里，被惊得一个激灵，视线从正在播放的肥皂剧上移开，有些不耐烦地捞过手机。
是一条短信，来自“妈妈”。”
晚晚，临时有事，我提前回来了。
大概半小时后到家。
“她皱了皱眉，心里掠过一丝微小的不快。
母亲原本该是明天下午才回来的，这趟为期一周的出差结束得猝不及防，也提前结束了她难得偷来的、无人管束的自由时光。
她撇撇嘴，指尖在屏幕上敲了个“哦”字，想了想，又删掉，重新打了“知道了，路上小心”，这才发送出去。
屋子里重新安静下来，只有电视剧里男女主角的对白在空洞地响着。
可那份之前还沉浸其中的宁静，似乎被这条短信打破了，变得有些不同。
林晚莫名觉得有些燥，起身去厨房倒了杯水，冰凉液体滑过喉咙，却没能压住那点没来由的心绪不宁。
大概是错觉吧，一个人住久了，难免疑神疑鬼。
时间一分一秒过去，半小时很快到了。
门外，电梯间隐约传来“叮”的一声响。
林晚下意识地屏息，侧耳倾听。
脚步声。
是高跟鞋敲击地面的声音，由远及近，不疾不徐，最后停在了自家门外。
来了。
她放下水杯，正准备起身去开门，动作却猛地僵住。
不对。
这脚步声……听起来格外沉重，每一步都像是用尽了全身力气，死死跺在地上，带着一种说不出的滞涩感，完全不似母亲平日里那种利落干脆的节奏。
而且，母亲知道她有半夜看电视的习惯，如果提前回来，通常会先打个电话，或者在门外就会喊一声“晚晚，妈妈回来了”，不会这样一声不吭，只是沉默地停在门口。
一股寒意悄无声息地爬上脊背。
林晚蹑手蹑脚地走到玄关，深吸一口气，将眼睛凑上了冰凉的猫眼。
楼道里的声控灯大概坏了，光线昏黄，还不停地轻微闪烁。
就在那明灭不定的光线下，站着一个人影。
是妈妈。
熟悉的驼色大衣，挽起的长发，甚至手里还提着那个她出差常用的行李箱。
可是……为什么她的头低垂着？
脸完全埋在浓重的阴影里，肩膀的线条也显得异常僵硬，整个人像一尊没有生气的雕塑，首挺挺地戳在那里。
林晚的心脏开始不受控制地狂跳。
她试探性地，极轻极轻地对着门外问：“……妈？”
门外的人影动了一下。
然后，她缓缓地、极其缓慢地抬起了头。
猫眼扭曲的视野里，那张脸确实是母亲的，五官一模一样。
但没有任何归家之人的疲惫或喜悦，没有任何表情。
皮肤在闪烁的灯光下泛着一种不自然的、蜡像般的质感。
最令人毛骨悚然的是她的眼睛，首勾勾地“看”着猫眼的方向，空洞，漆黑，没有一丝活人的光彩。
“晚晚，”门外的“妈妈”开口了，声音透过厚厚的门板传来，音调、语气，甚至那一点点因为常年讲课而略带沙哑的质感，都模仿得惟妙惟肖，“开门。
妈妈回来了。”
太像了。
像得让人头皮发麻。
林晚的手心里全是冷汗，她死死捂住自己的嘴，才没有叫出声。
不对，这绝对不对！
她颤抖着摸出手机，毫不犹豫地拨通了母亲的号码。
忙音只响了一下就被接起。
“妈！
你在哪儿？”
林晚的声音带着哭腔，急迫地追问。
电话那头，传来了和门外一模一样，甚至连**音里那细微的电流杂音都分毫不差的声音：“晚晚，妈妈到门口了呀，快开门。”
手机里，和门外，两个完全一致的声音，重叠在一起。
“开门。”
“快开门。”
林晚猛地掐断了电话，巨大的恐惧攫住了她，让她几乎无法呼吸。
她背靠着冰冷的门板，腿软得几乎站不住。
门外的东西，似乎失去了耐心。
“咚。”
“咚。”
“咚。”
不再是敲门，而是用身体沉重地、一下下撞击着防盗门。
力量大得惊人，连带着整个门框都在轻微震动。
“开门……让妈妈进去……”那声音依旧模仿着母亲的语调，但语速变得缓慢而诡异，夹杂着一种非人的、湿漉漉的杂音，仿佛声带正在腐烂。
林晚崩溃地滑坐在地上，用双手死死捂住耳朵，可那撞击声和呼唤声像是无孔不入的毒蛇，钻进她的脑髓。
就在这时，她闻到一股气味。
最初是母亲常用的那款香水的淡雅芬芳，但几秒钟之内，那香味就急剧变质，混合进一股难以形容的、浓烈的腐臭味，像是盛夏时节动物**在密闭空间里高度腐烂后散发出的味道，腥臊刺鼻，令人作呕。
紧接着，她看到了一幕让她血液几乎冻结的景象——一缕暗红色的、粘稠如血的液体，正从防盗门底部的缝隙，以及猫眼周围的微小空隙里，缓慢地渗透进来。
它们不像普通液体那样迅速流淌扩散，而是如同拥有生命般，贴着地面和门板内侧蜿蜒蠕动，汇聚，增厚。
那粘稠的质地，看起来就像是……尚未凝固的血*。
“啊——！！！”
林晚终于发出了撕心裂肺的尖叫，连滚爬爬地向后退去，首到后背抵住客厅冰冷的墙壁，退无可退。
腐臭的气味浓郁得几乎化为实质，熏得她头晕眼花，胃里翻江倒海。
门外的撞击声停了。
一切突然陷入一种死寂。
只有那粘稠液体蠕动时发出的、细微的“咕啾”声，在寂静中清晰可闻。
然后，那个声音再次响起，这一次，它贴得极近，几乎是隔着门板，对着她的耳朵低语，带着一种令人遍体生寒的、扭曲的慈爱：“宝贝，开门啊。”
伴随着这句话，猫眼外猛地被什么东西完全堵死了——那是一颗眼球，布满血丝，瞳孔扩散，死死地贴在猫眼另一面的玻璃上。
而那个声音，冰冷地，一字一顿地，戳穿了她最后的侥幸：“我知道，你一个人在家。”