第1章
斯大林格勒，我只想摸鱼到投降
。，还是**铁的那种。，眼皮重得跟挂了秤砣似的。身下硬邦邦的，颠得要死，耳边是轰隆隆的——发动机？卡车？。我在哪？，我喝了三瓶啤酒，然后……然后……。“——！——！！！”。德语。我学过两年德语，为了看原版**纪录片，勉强能听懂日常对话。
德语？
我猛地睁开眼睛。
光线很暗，帆布篷，木板凳，一股混合着汗臭、马粪和机油的味道直冲天灵盖。我躺在一堆麻袋上，旁边挤着十几个人——灰绿色军服，M35钢盔，脏兮兮的脸。
德……德军？
一张脸凑到我面前，距离近得我能数清他有多少根睫毛。二十出头，金发，蓝眼睛，标准的雅利安好青年长相。他皱着眉，嘴里叼着一截没点燃的烟。
“贝克尔？你怎么回事？从刚才就跟丢了魂似的。”
贝克尔？谁？
我低头看了一眼胸前——军籍牌。椭圆形，金属的，边缘磨损得厉害。上面压印着一行字：
FRIEDRICH *ECKER
94.ID
— 1940 —
弗里茨·贝克尔。第94步兵师。
第94步兵师。
历史书上写着：第94步兵师，1942年秋投入***格勒巷战，1943年1月在包围圈内——
被全歼。
我掐了自已大腿一把。
疼。
再掐一把。
还是疼。
好的，不是梦。那我这是……穿越了？
“水……”我嗓子像砂纸，发出的声音连自已都陌生。
金发青年解下水壶递给我。我接过来，手抖得跟帕金森似的。水是温的，有股铁锈味，但我管不了那么多，咕咚咕咚灌了半壶。
他盯着我，眼神从担忧慢慢变成怀疑。
完蛋。他是不是发现什么了？
“你……”他缓缓开口。
我心跳加速。
“你记得自已叫什么吗？”
我松了一口气。这题我会。我低头又看了眼军籍牌：“弗里茨·贝克尔。”
“还有呢？”
还有？军籍牌上就这么点信息啊！
我脑子飞速运转。德军编制，1942年，***格勒战役……第94步兵师，我记得好像是……萨克森人？
“来自……萨克森？”我试探着说。
金发青年眉头皱得更紧了：“你萨克森的？你不是汉堡人吗？”
完了。
车厢里不知道什么时候安静下来，那十几道目光全扎在我身上。我能听见自已的心跳，咚、咚、咚，跟敲鼓似的。
“我……”我揉了揉后脑勺，脸上挤出一个痛苦的表情，“刚才炮弹落下来的时候，我撞到头了。现在脑子里乱七八糟的，什么都想不起来……汉堡？对，汉堡，汉堡有港口，有鱼，我还吃过……那个，鱼汉堡……”
我开始胡说八道。鱼汉堡？1942年有鱼汉堡吗？我不知道，我只想让他别再盯着我。
金发青年盯着我看了足足五秒。
然后他笑了。
“行了行了，”他拍拍我肩膀，“炮弹震的，我见过。上个月有个哥们儿震完之后连自已妈都不认识，过了三天才想起来。”他朝车厢后面努努嘴，“你再躺会儿，快到了。”
我重新躺回麻袋上，心跳还没平复。
“对了，”他又凑过来，“我叫什么你还记得吗？”
我看着他，沉默了三秒。
他叫什么？我**怎么知道他叫什么？！
“汉斯。”他自已说了，“汉斯·迈尔。咱俩从新兵营就在一块儿，你要是连我都忘了，那就真得找军医看看了。”
汉斯。
德军标配名字，十个里有八个叫汉斯。
“汉斯，”我点点头，“我记得，刚才就是一时懵了。”
汉斯满意地靠回他的位置，从兜里掏出那截没点燃的烟，又塞了回去——可能是舍不得抽。
我闭上眼睛，假装休息，脑子里疯狂转：
1942年。9月。***格勒。第94步兵师。全歼。
我这刚入职，公司就要破产清算了？
不对，不是破产清算，是全员裁掉——物理意义上的那种。
我得跑。我不能待在这儿。我得找个机会——
我的手碰到口袋，里面有东西。
我摸出来，借着车厢缝隙透进来的光看了一眼——
一张纸条。皱巴巴的，像是从笔记本上撕下来的。上面歪歪扭扭写着一行字：
“别相信任何人。”
我盯着那行字，后背发凉。
谁写的？原身？什么时候写的？为什么？
“贝克尔，”汉斯又戳我，“你说咱们进城之后能分到哪儿？我听炊事班的说，市区里打得很凶，每天往前线送的盒饭比送去的兵还多。”
盒饭比兵多。
我睁开眼看着他。他二十出头，脸上还带着点没褪干净的婴儿肥，眼睛里有一种我看不懂的东西——不是狂热，而是一种……认命了的平静。
“汉斯，”我问他，“你怕吗？”
他愣了一下，嘴里的烟差点掉下来。
“怕什么？”
“打仗。”
他沉默了几秒，然后把烟重新叼好：“怕有什么用？来都来了。”
来都来了。
这四个字从一个1942年的德军士兵嘴里说出来，我听着怎么这么耳熟——这不就是当代打工人团建时的标准台词吗？
我突然觉得这个汉斯，可能是个隐藏的哲学家。
卡车剧烈颠簸了一下，然后减速。外面传来喊声，德语，命令式——“下车！全体下车！列队！”
车厢里的人开始动，拎枪，背行囊。汉斯踢了踢我的腿：“走了，到了。”
我坐起来，透过车厢篷布的缝隙往外看了一眼——
灰**的平原，烧焦的树干，翻倒在路边的马车。远处有烟柱，黑烟混着白烟，像几根巨大的柱子。再远处，有一条河。
伏尔加河。
河边是一座城市。或者说，是一座正在燃烧的城市。楼房只剩骨架，窗户像空洞的眼眶，火光在黑烟里忽明忽暗。
***格勒。
我看着那座城市，脑子里闪过一个念头：
纸条上写“别相信任何人”——那我该相信什么？
算了，先活着再说。
摸鱼嘛，在哪不是摸。
“快！快！”
汉斯拽了我一把，我被人流推着跳下车。双脚落在砂土地上，脚底是碎石和弹片。风吹过来，带着焦糊味，还有一股说不上来的腥甜。
我站在路边，看着远处燃烧的城市，又低头看了一眼手里的纸条。
把它塞回口袋。
远处，传来沉闷的炮声。
轰。
轰。
轰。
德语？
我猛地睁开眼睛。
光线很暗，帆布篷，木板凳，一股混合着汗臭、马粪和机油的味道直冲天灵盖。我躺在一堆麻袋上，旁边挤着十几个人——灰绿色军服，M35钢盔，脏兮兮的脸。
德……德军？
一张脸凑到我面前，距离近得我能数清他有多少根睫毛。二十出头，金发，蓝眼睛，标准的雅利安好青年长相。他皱着眉，嘴里叼着一截没点燃的烟。
“贝克尔？你怎么回事？从刚才就跟丢了魂似的。”
贝克尔？谁？
我低头看了一眼胸前——军籍牌。椭圆形，金属的，边缘磨损得厉害。上面压印着一行字：
FRIEDRICH *ECKER
94.ID
— 1940 —
弗里茨·贝克尔。第94步兵师。
第94步兵师。
历史书上写着：第94步兵师，1942年秋投入***格勒巷战，1943年1月在包围圈内——
被全歼。
我掐了自已大腿一把。
疼。
再掐一把。
还是疼。
好的，不是梦。那我这是……穿越了？
“水……”我嗓子像砂纸，发出的声音连自已都陌生。
金发青年解下水壶递给我。我接过来，手抖得跟帕金森似的。水是温的，有股铁锈味，但我管不了那么多，咕咚咕咚灌了半壶。
他盯着我，眼神从担忧慢慢变成怀疑。
完蛋。他是不是发现什么了？
“你……”他缓缓开口。
我心跳加速。
“你记得自已叫什么吗？”
我松了一口气。这题我会。我低头又看了眼军籍牌：“弗里茨·贝克尔。”
“还有呢？”
还有？军籍牌上就这么点信息啊！
我脑子飞速运转。德军编制，1942年，***格勒战役……第94步兵师，我记得好像是……萨克森人？
“来自……萨克森？”我试探着说。
金发青年眉头皱得更紧了：“你萨克森的？你不是汉堡人吗？”
完了。
车厢里不知道什么时候安静下来，那十几道目光全扎在我身上。我能听见自已的心跳，咚、咚、咚，跟敲鼓似的。
“我……”我揉了揉后脑勺，脸上挤出一个痛苦的表情，“刚才炮弹落下来的时候，我撞到头了。现在脑子里乱七八糟的，什么都想不起来……汉堡？对，汉堡，汉堡有港口，有鱼，我还吃过……那个，鱼汉堡……”
我开始胡说八道。鱼汉堡？1942年有鱼汉堡吗？我不知道，我只想让他别再盯着我。
金发青年盯着我看了足足五秒。
然后他笑了。
“行了行了，”他拍拍我肩膀，“炮弹震的，我见过。上个月有个哥们儿震完之后连自已妈都不认识，过了三天才想起来。”他朝车厢后面努努嘴，“你再躺会儿，快到了。”
我重新躺回麻袋上，心跳还没平复。
“对了，”他又凑过来，“我叫什么你还记得吗？”
我看着他，沉默了三秒。
他叫什么？我**怎么知道他叫什么？！
“汉斯。”他自已说了，“汉斯·迈尔。咱俩从新兵营就在一块儿，你要是连我都忘了，那就真得找军医看看了。”
汉斯。
德军标配名字，十个里有八个叫汉斯。
“汉斯，”我点点头，“我记得，刚才就是一时懵了。”
汉斯满意地靠回他的位置，从兜里掏出那截没点燃的烟，又塞了回去——可能是舍不得抽。
我闭上眼睛，假装休息，脑子里疯狂转：
1942年。9月。***格勒。第94步兵师。全歼。
我这刚入职，公司就要破产清算了？
不对，不是破产清算，是全员裁掉——物理意义上的那种。
我得跑。我不能待在这儿。我得找个机会——
我的手碰到口袋，里面有东西。
我摸出来，借着车厢缝隙透进来的光看了一眼——
一张纸条。皱巴巴的，像是从笔记本上撕下来的。上面歪歪扭扭写着一行字：
“别相信任何人。”
我盯着那行字，后背发凉。
谁写的？原身？什么时候写的？为什么？
“贝克尔，”汉斯又戳我，“你说咱们进城之后能分到哪儿？我听炊事班的说，市区里打得很凶，每天往前线送的盒饭比送去的兵还多。”
盒饭比兵多。
我睁开眼看着他。他二十出头，脸上还带着点没褪干净的婴儿肥，眼睛里有一种我看不懂的东西——不是狂热，而是一种……认命了的平静。
“汉斯，”我问他，“你怕吗？”
他愣了一下，嘴里的烟差点掉下来。
“怕什么？”
“打仗。”
他沉默了几秒，然后把烟重新叼好：“怕有什么用？来都来了。”
来都来了。
这四个字从一个1942年的德军士兵嘴里说出来，我听着怎么这么耳熟——这不就是当代打工人团建时的标准台词吗？
我突然觉得这个汉斯，可能是个隐藏的哲学家。
卡车剧烈颠簸了一下，然后减速。外面传来喊声，德语，命令式——“下车！全体下车！列队！”
车厢里的人开始动，拎枪，背行囊。汉斯踢了踢我的腿：“走了，到了。”
我坐起来，透过车厢篷布的缝隙往外看了一眼——
灰**的平原，烧焦的树干，翻倒在路边的马车。远处有烟柱，黑烟混着白烟，像几根巨大的柱子。再远处，有一条河。
伏尔加河。
河边是一座城市。或者说，是一座正在燃烧的城市。楼房只剩骨架，窗户像空洞的眼眶，火光在黑烟里忽明忽暗。
***格勒。
我看着那座城市，脑子里闪过一个念头：
纸条上写“别相信任何人”——那我该相信什么？
算了，先活着再说。
摸鱼嘛，在哪不是摸。
“快！快！”
汉斯拽了我一把，我被人流推着跳下车。双脚落在砂土地上，脚底是碎石和弹片。风吹过来，带着焦糊味，还有一股说不上来的腥甜。
我站在路边，看着远处燃烧的城市，又低头看了一眼手里的纸条。
把它塞回口袋。
远处，传来沉闷的炮声。
轰。
轰。
轰。