第1章

，来得格外晚。，在福寿胡同的青石板路上走了三十七步。每一步，车轱辘都碾过一道裂痕，发出沉闷的响动，像是某种无力的申诉。三十七天前，他还在城东的国营铁匠铺里抢锤；三十七天后的今天，他只剩下一双布满老茧的手，和口袋里最后七毛三分钱。，风一吹，嫩绿的叶子便瑟缩着发抖。李铁生看了一眼自家院门——斑驳的红漆门板上，贴着几张褪色的年画，门楣上挂着的艾草早已干枯，在风里轻轻晃着，像一面无声的旗。，他看见了那张纸。，盖着鲜红的公章。"福寿街道**委员会"，几个字像烙铁一样烫进眼里。李铁生不识字，但他认识那枚公章——去年赵德海来收捐的时候，他亲眼见过。"危房改造通知"。，每一个都认识，连在一起，却像天书。，推着自行车，车轱辘压着青石板，发出闷响。他看了很久，久到邻居王嫂出门倒水，朝他啐了一口："看什么看，认得字吗你？"
他不答话，把自行车往院墙上一靠，径直推门进去了。

堂屋里，父亲李长庚坐在八仙桌旁边，弯着腰，低着头，手里攥着一杆旱烟袋。烟锅里的火星一明一暗，像将熄的星。母亲周兰芝坐在灶台前，往灶膛里添着柴火，火光映在她脸上，明明灭灭，看不清表情。

桌上，放着那张通知。

李铁生走过去，拿起通知。他不识字，但看得出那张纸的新旧——墨迹还没干透，凑近了，能闻到一股子油墨味。

"爸，这啥意思？"

李长庚没抬头，烟锅在桌角磕了磕，灰烬落下来，撒了一地。

"让你搬。"声音沙哑，像砂纸磨过木头。

"搬？搬哪儿去？"

"不知道。"李长庚终于抬起头，浑浊的眼珠子盯着李铁生，"革委会说，三个月内搬走，补偿三十块。"

三十块。

李铁生心里咯噔一下。

三十块钱，在这个年月，能买什么？

年前，集市上的棒子面是两毛五一斤，三十块，能买一百二十斤。一百二十斤棒子面，够一家四口省着吃小半年。可那是粮食，这是房子。他家这宅子，太爷爷那辈儿起就盖着的，太爷爷是木匠，亲手打的梁，金丝楠木的。去年翻修屋顶的时候，李铁生亲自上去看过，那梁木上的花纹，年轮密得像织布，敲上去，邦邦响。

金丝楠木的房子，说成危房？

李铁生攥着通知的手，开始发抖。不是怕，是怒。

这时，院门被人推开。

脚步声沉稳，皮鞋底子碾过青石板，发出有节奏的响动。李铁生不用看就知道是谁——这福寿胡同里，穿皮鞋的只有一个人。

"铁生兄弟！"声音洪亮，带着笑意，却让人后背发凉，"在家呢？"

赵德海跨过门槛，走了进来。

他穿着藏蓝色的中山装，头发梳得一丝不苟，皮鞋锃亮，映着天光。左胸口袋里，插着一支钢笔，整个人收拾得体面干净，像要下乡来体察民情的干部。

可李铁生知道，这人的眼角，没有温度。

"赵主任。"李铁生把通知折好，塞进口袋，声音硬得像铁。

"哎，别客气，别客气。"赵德海笑着，露出一口白牙，"我是来送通知的，刚才在门口站了半天，看你不在，正要走呢。"

他把"危房"两个字，在舌尖上滚了一遍，像在品尝什么滋味。

李铁生没接话。

赵德海也不尴尬，自顾自地走进堂屋，在八仙桌旁的太师椅上坐下，翘起了二郎腿。

"长庚叔，身体还行吧？"他问李长庚，眼睛却盯着李铁生。

"托赵主任的福。"李长庚站起来，恭恭敬敬地递上旱烟袋，"您抽烟。"

赵德海摆摆手："戒了戒了，现在讲究**作风，抽烟喝酒，那都是旧社会的糟粕。"

他顿了顿，眼神在堂屋里扫了一圈，最后落在西厢房的方向。

"铁生兄弟失业的事，我听说了。"赵德海说，语气里带着惋惜，"可惜了，国营铁匠铺说没就没了。不过你放心，街道上正在想办法，给你安排个工作。扫大街怎么样？虽然苦了点，但好歹有口饭吃。"

李铁生攥紧了拳头。

他知道赵德海是什么意思。扫大街，一个月十五块，比打铁强不到哪儿去。但这话从赵德海嘴里说出来，就是赤条条的威胁。

"多谢赵主任。"李铁生压着嗓子，"不过我还想再找找别的活计。"

"找？"赵德海笑了，"这年月，工作是组织安排的，哪能自已找？你要是不愿意扫大街，那就在家待着吧，反正——"他指了指外面，"这房子，是不能再住了。"

他站起来，走到李铁生面前，拍了拍他的肩膀。

力道很重，像是在捏碎什么东西。

"三个月，"赵德海说，"三个月后，我来收房。三十块补偿款，一分不会少你们的。记住，别辜负了组织对你们的信任。"

他转身要走，门口却传来一声冷笑。

"哟，**要搬了？"

刘寡妇靠在门框上，手里端着一碗棒子面粥，吸溜吸溜地喝着。她四十出头，守了十年寡，嘴巴比刀子还利。

"赵主任亲自来通知，真是给面子。"刘寡妇斜着眼，"可惜了，**这宅子，**好着呢。刘神仙活着的时候说过，这宅子底下，有龙脉。"

赵德海脚步一顿。

"龙脉？"他转过头，眼神变了变，"刘寡妇，你这话可不能乱说。"

"我乱说？"刘寡妇把粥碗往桌上一搁，撇撇嘴，"您不信问问去，四三年那会儿，***占着县城，硬是没进过福寿胡同。为啥？因为这宅子镇着呗。"

赵德海没说话，盯着刘寡妇看了半晌，忽然笑了。

"封建**，要不得。"他摆摆手，大步流星地走了。

刘寡妇目送他出门，转过头，冲李铁生啐了一口："傻站着干啥，还不快把门关上？"

李铁生关上门，转过身，发现父亲还坐在八仙桌旁，一动不动，烟锅里的火星早就熄了。

"爸。"李铁生蹲下来，声音放轻了，"这房子……到底有啥名堂？"

李长庚没回答。

他沉默了很久，久到李铁生以为他不会开口了。这时候，李长庚忽然站起来，走到西厢房的门口，背对着李铁生，声音低得像蚊子叫。

"西厢房，梁上第七块砖。"

"啥？"

"敲三下。"

李长庚说完，蹲在门槛上，重新装了一袋烟，点上火。烟锅里的火星又亮起来，一明一暗，像将熄的星。

李铁生站在原地，盯着父亲的背影。

他忽然发现，父亲的背，比去年又驼了。

夜深了。

李铁生躺在床上，睁着眼，听着窗外的风声。隔壁屋里，父母的呼吸声此起彼伏，母亲在睡梦中偶尔咳嗽几声，像是被什么呛着了。

他睡不着。

脑子里全是那张通知，还有赵德海的眼神，还有刘寡妇说的"龙脉"。

西厢房，梁上第七块砖。

敲三下。

李铁生翻了个身，蹭地坐起来。

他下了床，摸索着穿上棉袄，趿拉着布鞋，轻手轻脚地推开了西厢房的门。

月光从窗棂间漏进来，撒了一地银白。西厢房是放杂物的地方，墙角堆着几件旧家具，蛛网挂在梁上，在夜风里轻轻晃着。

李铁生抬头，看见了房梁。

金丝楠木的梁木，在月光下泛着幽幽的光泽。他找到了第七块砖——比其他砖的颜色深一些，边缘似乎有细微的缝隙。

李铁生咽了口唾沫，搬来一架梯子，爬上去，伸出手，敲了三下。

"咚咚咚。"

声音沉闷，像敲在空心的木头里。

然后，砖块动了。

它无声无息地凹陷进去，露出一角金属的冷光。

李铁生心跳骤然加速。

他用指甲抠住边缘，使劲一拉——整块砖被抽了出来，露出一个暗格。暗格里，黑洞洞的，什么都看不见。

李铁生把手伸进去，触到了冰凉的金属。

那东西沉甸甸的，入手冰凉，像一块冰，又像一块铁。他把它掏出来，凑到月光下——

是一把铜匙。

龙纹盘踞，鳞片分明，龙眼处却有两个凹陷的坑，像被人挖去了什么。铜匙大概两斤多重，入手沉甸甸的，压得掌心发青。

李铁生盯着铜匙，脑子里一片空白。

就在这时，窗外传来一声轻响。

"咔哒。"

像是瓦片碎裂的声音。

李铁生猛地转过头——月光下，窗纸上映出一个模糊的人影，正一闪而过。

他攥紧铜匙，翻身从梯子上跳下来，赤着脚冲出门去。

院子里空空荡荡，只有老槐树的影子在风中摇晃，什么都没有。

李铁生站在院子中央，后背的汗已经湿透了棉袄。他攥紧铜匙，正要回屋——

"砰！"

院门被人踹开了。

手电筒的光刺过来，晃得李铁生睁不开眼。

"干什么呢！"赵德海的声音在夜里炸响，"深更半夜的，偷东西是吧？"

李铁生用手挡住光，看清了赵德海的脸。

那张脸上，没有白天的笑意，只有阴冷的审视。

"没偷东西。"李铁生把铜匙攥紧在背后，"睡不着，出来透透气。"

"透气？"赵德海走近几步，手电筒的光在李铁生身上扫来扫去，"手里拿的什么？"

"没拿什么。"

赵德海一挥手，两个穿着制服的人从他身后走出来，朝李铁生逼近。

"搜。"

李铁生后退一步，后背抵住了西厢房的墙。

手电筒忽然灭了。

黑暗中，李铁生听见自已的心跳，像擂鼓一样。他攥紧那把铜匙，指节攥得发白。

他不知道这钥匙有什么用，但直觉告诉他——

这东西，不能丢。

至少，不能在今夜丢了。